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    Para Ale, mi hermano,


    por esas noches extrañas


    caminando por Republiquetas,


    de Cabildo hacia Libertador,


    llenos de preguntas.

  


  

  “Solo aquellos que acepten su soledad y rechacen todo refugio, sea el nacionalismo tribal o algún hermético sistema intelectual, continuarán la herencia de la humanidad”.


   


  BENJAMIN BRITTEN


   


   


   


  “¿La mejor banda del rock nacional? Serú Girán”.


   


  LUIS ALBERTO SPINETTA


   


   


   


  “Serú Girán es un lugar paradisíaco, donde todo está bien, es como una utopía. Es un lugar donde pueden caber cuatro, cien mil o doscientos mil, pero donde no hay violencia, no hay injusticias, no hay AIDS. Es un lugar así, un poco utópico”.


   


  CHARLY GARCÍA
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  “Serú Girán” (1978)


  PRÓLOGO Y EPÍLOGO


   


  Sonó el último bis del segundo River. Se abrazaron los cuatro de frente al público y saludaron. La gente deliraba. Cuando las luces se apagaron, con más torpeza tóxica que maldad, Charly García le tiró la batería al piso a Oscar Moro. “Te voy a matar, hijo de puta”, le dijo Moro y empezó a correrlo por el escenario a oscuras.1 De pronto encendieron nuevamente las luces y quedaron expuestos ante decenas de miles de personas. Se recompusieron y velozmente volvieron a abrazarse y a saludar. Nadie advirtió nada. Apenas las luces se apagaron de nuevo, Moro continuó la cacería.


  El paso de comedia es un símbolo del sainete del regreso de Serú Girán en 1992. Poco quedaba del ensamble invencible del período original, entre 1978 y 1982. Esos conciertos, el disco en vivo editado en 1993, la irritante película Peperina, el buen disco en estudio y la parafernalia de furia y autoboicot que arrastraba a un García endemoniado configuran, en perspectiva, el bonus track prescindible de una historia de oro. El regreso fue como una de esas grabaciones encontradas que figuran en una reedición más por su valor anecdótico que por el musical.


  El empresario Claudio Lisman pensó, a principios de los 90, que podía recrear aquella mística cuando propuso reunir a la banda. Creyó que lograría reavivar el fuego que abandonó Pedro Aznar cuando decidió ir a estudiar en Berklee. Serú Girán estaba a punto de dar el salto de la proyección internacional y quedó trunco en su apogeo. Marzo de 1982 fue el instante del parate, que no tardó en volverse definitivo. El impasse fue abducido por el agujero negro de una década alucinante, fértil y proteica, como fueron los 80 a partir de Malvinas. La cocaína marcó el ritmo de esa década: no había tiempo de parar.


  Lo que volvió en 1992 no fue, en rigor, Serú Girán. Fue un ente sin alma, una maniobra artísticamente mezquina que apuntó a desbordar de emoción a la gente. Una foto rota pegada con cinta, una gran herida expuesta a miles de fans.


  Ahora suena el bis final y Moro corre a Charly García por el escenario de River Plate. David Lebón es pura tensión: quiere que todo termine, quiere ir a su casa, quiere reventar en autos caros el dinero que cobró, quiere disfrutar. Aznar, como siempre: haciendo equilibrio, un poco ajeno. Termina 1992, son las últimas imágenes de Serú Girán: la banda más importante del rock hecho en Argentina, la banda más argentina del “rock nacional”, la catalizadora del terror entre 1978 y 1982.


   


  La importancia que la eleva por sobre el resto de las bandas se apoya en la ecuación calidad más masividad. Si bien un aspecto es subjetivo y el otro incontrastable, Serú Girán desarrolló una obra de un nivel que enmarcó sin que nadie se escandalizara el rótulo resbaladizo de “Los Beatles argentinos”. El parangón tiene impacto de eslogan, e incita a un cruce de analogías más o menos forzadas. Pero esas analogías existen. La comparación contempla los cuidadosos arreglos vocales, la variedad rítmica y las incursiones irónicas o no en otros géneros —desde la música disco al tango—, el hecho de compartir y alternar la autoría de las composiciones y las voces líderes, la posición clave pero algo distante de Pedro Aznar como el tercero en cuestión —George Harrison— colando un tema propio por disco (temas que, por otra parte, rompen la estructura cancionística clásica de García & Lebón, un poco a la manera de las incursiones orientales de Harrison), la bonhomía de Oscar Moro como prenda de unión entre los egos y a la vez la percepción que genera su figura en cuanto a que hubiera sido el único reemplazable de la banda, pensamiento injusto y contrafáctico que también le cupo a Ringo Starr.


  Los justificativos del mote “beatle” revelan, asimismo, cierta pereza reflexiva. La historia de la banda tuvo una singularidad propia ya desde el origen, desde la canción del primer disco que los bautizó, una audacia experimental que conspiró contra la aceptación de la gente, un juego con veleidades semánticas que provocó más perplejidad que otra cosa. Las especulaciones sobre los significados chocan contra el blindaje de un nombre que no quiere decir nada: Serú Girán. No fue —como algunos quisieron ver, cerca del cliché a destiempo— una metáfora para denunciar la censura de la dictadura, ni un anagrama imperfecto de “Sui Generis”. Nada. Apenas una invención dentro de los estados alterados de un viaje de ácido en la playa. O ni siquiera eso.


  Por motivos diferentes, García y Lebón estaban cambiando la piel. No sabían que esa metamorfosis iba a traccionar el cambio de piel de todo el rock argentino. García sacudía las marcas del virtuosismo de La Máquina de Hacer Pájaros como quien saca las pelusas viejas de un querido sobretodo: elegía detener su mente y dar un par de pasos atrás para tomar envión en el país hipernatural de su novia Zoca. Lebón meditaba, recostaba su talento en la comodidad de su grupo Seleste y debatía los pasos a seguir, entre el gesto devocional hacia Maharaji y la posibilidad de otra vida.


  La plataforma tropical del kilómetro cero se completó con una doble y disímil —y tal vez antagónica— convocatoria: un viejo y querido baterista todo terreno y un imberbe bajista genial. La misma madrugada que aterrizó en Brasil la base rítmica de Oscar Moro y Pedro Aznar definió, en una sola zapada, la alquimia impensada de la banda. Buzios y San Pablo fueron el Hamburgo de Los Beatles argentinos.


   


  Pero Serú Girán no fue solo una gran banda de rock. Sin mediación y en una significativa soledad, cargó sobre sus espaldas —acaso de una manera inconsciente— una múltiple tarea: en un país alambrado, atenazado por el terror, reseteó los paradigmas de la música popular y desarrolló una letrística inspirada. Al mismo tiempo sardónicos, caprichosamente políticos, solemnes, frívolos y hasta en algún pasaje contradictorios, esos textos definieron las encrucijadas de su tiempo.


  Letra y música se deslizaron por el mismo corredor. Serú Girán penduló en un arco que fue del obtuso conservadurismo progresivo a una puesta al día sonora, que recién se reflejó cabalmente en la obra solista de García. Cuatro años necesitó la banda para enterrar el prog rock y la convicción monolítica de que los recitales eran para escuchar en silencio y quietud. Planteó en una buena cantidad de canciones la posibilidad de realizar una crítica de costumbres y política, como una depuración de lo que Charly había desarrollado en Sui Generis y en algunos pasajes de La Máquina de Hacer Pájaros. Lo hizo ante la miopía de un poder más ocupado en exterminar gente que en analizar letras de jóvenes estrafalarios.


  En acotadas y significativas acciones, Serú Girán disparó contra el gueto rockero que lo vio nacer. Fue una revancha o una liberación ante el feroz maltrato inicial. El disco debut había sido sacudido por la mínima, casi personalizada, crítica de entonces con una malevolencia inédita. Serú Girán se rehízo como un boxeador entre las cuerdas pero, orgulloso, devolvió golpes a mansalva y pulverizó códigos y presupuestos de pago chico. Obligó al fan a resignar su estirpe endogámica. Lo domó con el background de una música maravillosa, honesta, elaborada y popular. Serú Girán no significaba nada; en poco tiempo significó demasiado.


  En sus cuatro años, en sus cuatro discos, cimentó una obra estupenda que invita a repensar, todavía, la verdadera relación entre rock y dictadura. Claramente no existió un solo rock y no hubo una dictadura homogénea en sus planes de exterminio y sus políticas antipopulares. Hubo matices entre los períodos que van de 1976 a 1979 y de 1980 a 1982.


   


  “Estamos ciegos de ver”, cantaban en 1979. En territorios no militantes como una sala de conciertos, Serú Girán deslizó —en el salto que fue de ser una banda incomprendida a sacudir la escena del rock— un ideario ampliamente político. Al principio esos mensajes fueron recibidos por jóvenes de clase media y clase media alta. Las revistas de rock, algún diario, señalaban a la banda con acusaciones que ahora suenan patéticas: que a los shows iban muchas chicas, muchos adolescentes y muchos “chetos”. Eran consideraciones sociales cristalizadas en una Argentina plagada de contradicciones. La acción psicológica de la dictadura había esmerilado el tejido social. Esa clase de discriminación existía, naturalmente. Y los artistas e intelectuales se movían como podían en un laberinto en que cabía un concierto en contra de Frank Sinatra o un debate impiadoso entre escritores exiliados y no exiliados.


  Serú Girán fue víctima de ese estado de confusión. Charly García —que por ejemplo no dudó en sentarse a la mesa de Mirtha Legrand y asumir las críticas que ese gesto promocional provocó en el corralito del rock— se había propuesto a partir del desangelado recibimiento del primer disco seducir, conquistar, recuperar espacios. A su vez, Lebón sacaba a relucir un discurso nacionalista de “compre argentino”. El miedo era moneda corriente y hasta las mentes más lúcidas padecían daños colaterales de la época. La naturalización del estado de las cosas era como una muerte lenta. Por eso Serú Girán necesitó tomar distancia. Desde Brasil, empezó a buscar aire, a escapar paulatinamente del laberinto con música y palabras. Eran señales —desesperadas, crípticas, grises— que casi nadie pudo entender en tiempo real.


   


  Yo tampoco. Los vi una decena de veces, entre 1980 y 1981. Tenía 15, 16 años, y me asomé al rock siguiendo la huella abierta por mi hermano: Almendra, Aquelarre, Crucis, La Máquina de Hacer Pájaros. Ya me habían conmovido la metafísica urbana de Moris, Manal y Pappo’s Blues, que yo asociaba con el tango, y cierta actitud pintoresca de los rockeros. Desde muy chico escuchaba a Los Beatles, y esa era la vara inalcanzable de lo que llegaba a mis oídos. Evoco aquellos años con el blanco y negro de películas como Marabunta o Nosferatu. Este libro comenzó a escribirse en ese instante difuso de la adolescencia. Ahí está mi casa. Están todos vivos. Mi abuela teje en el patio, mi abuelo escucha radio, mis tíos solteros ponen discos de Roberto Carlos, Los Beatles, Serrat y Nicola Di Bari en el combinado. Mis padres van y vienen y mi hermano termina el Industrial. Mamá, maestra; papá, ferretero. Los veo, veo el paisaje, la escenografía. Es como un tango que mezcla imágenes oníricas. Hay un mirlo enloquecedor en una jaula espaciosa y gatos que trepan medianeras. Rebobino un casete con una birome Bic. Escucho las chicharras del verano, la estridencia metálica de la fábrica de cordones de al lado. Veo La Razón, a las seis de la tarde: murió Sid Vicious (“el joven tocaba en la banda Pistolas Sexuales”, leo), Julio Ricardo Villa pasó a Racing en precio récord.


  Además de la quinta de La Razón, el diarero dejaba la revista Pelo. A mi hermano y a mí nos gustaban los pósteres y tomábamos sus críticas como sentencias judiciales: sin matices, la Pelo dominaba con un pulgar arriba o abajo los gustos del rock. Luego, mucho después, llegó el Expreso Imaginario con su perfume alternativo. Era raro: no éramos hippies, no éramos progres, ni mucho menos militábamos. Pero nos atraían esos conceptos. A mí me seducía esa onda medio exótica, naturista. El ritmo era moroso, las tardes un letargo de deberes, televisión y café con leche.


  Me gustaban pocas cosas, en realidad: el fútbol, las figuritas, el Scalextric de un vecino, la literatura de Verne y Salgari, vagar por el barrio, el rock. Esas canciones lograban lo que nada ni nadie: movilizaban desde un sitio existencial. A mí y a mis amigos. Recuerdo a Darío Arcella, un poco mayor y politizado, hablándome de “Trabajando en el ferrocarril” del Volumen 3 de Pappo’s Blues (la primera vez que escuché la palabra “proletario”), a Pinino deconstruyendo “De nada sirve” (¡el verbo “fifar”!), y desde la época del colegio a Hernán Ipuche enseñándome a Krishnamurti y a Erich Fromm. Eran ideas que se adherían a la búsqueda, funcionaban como un código y amortiguaban la incertidumbre de la pubertad. El rock encastraba con todo. Traía voces únicas: las modulaciones afectadas de Spinetta, el fraseo viril de Moris, esa acentuación singular, proponían algo desfasado, fascinante, propio y ajeno al mismo tiempo. Ahora lo veo: el rock era una poética que nos arropaba. Difícil mensurar cómo impactan a los 14 años frases como “figúrate que pierdes la cabeza”, “no puedo evitar que vengan hacia mí los sánguches de miga” o “quiero verte la cara brillando como una esclava negra”.


  Esa gente está hablando de cosas importantes, pensábamos, esa gente maneja data que ignoramos.


   


  Serú Girán empezó a destacar del lote rockero. Había en cada disco, en cada concierto en vivo, canciones que registraban la angustia de la ciudad y la desolación del individuo —lo colectivo, lo personal—, temas que conducían a callejones sin salida al tiempo que invitaban a la fiesta. Esas canciones podían parecer frágiles y ser escritas desde la óptica de “un pobre pibe”, podían ser líricas o prosaicas, crípticas o periodísticas, bufas o melancólicas. Pero siempre se escuchaban emotivas, vibrantes, sensuales.


  Pasaba tardes enteras en mi cuarto escuchando esos casetes. Caía la noche y ahí estaba: descifrando letras, trazando una cartografía imaginaria que unía a Astor Piazzolla con “Bicicleta”, “Por” de Spinetta con “Serú Girán”. Me sentía aislado y conectado. Todo estaba relacionado, todo lo vinculaba, como quien une puntos distantes en un papel y de pronto aparece el perímetro de una figura concreta. Pasaba con la mayoría del “rock nacional”, pero Serú Girán era distinto. Eran cuatro, eran poderosos, eran bellos, eran mejores.


  La energía de los conciertos en un momento se volvió decididamente política. Ahí estoy con mi hermano, arriba, en Obras. Una humedad insoportable. Es, creo, marzo de 1981. La banda demuele canción por canción las defensas de nuestra timidez. El estadio es un sitio sagrado que entra en erupción, que tiembla de una manera que yo nunca había sentido. Una canción se eleva por sobre las otras y pega en el plexo. El impacto es tremendo: “el asesino te asesina”, “se acabó este juego que te hacía feliz”, “un río de cabezas aplastados por el mismo pie”, dice. Todos somos uno, y vociferamos esos versos como si nunca los hubiéramos escuchado, como si los estuviéramos descubriendo, como una revelación. La liturgia había mutado: ya nadie pedía “Blues del levante”. Algo había cambiado para siempre. No sé explicarlo, lo estoy intentando. Entre lujurias y represión es, al fin, el relato extendido de esa noche.


  Después crecimos y nos fuimos del barrio. Estudié, me hice periodista, realicé decenas de entrevistas a Charly García y siempre o casi siempre, de alguna u otra manera, terminábamos hablando de Serú Girán. De su música y sus símbolos, y de la historia, esta historia. La de un tiempo horrible perforado por la belleza y la clarividencia. Una historia que late como una larga y única canción que anida en los pliegues más profundos del corazón popular.


   


  MARIANO DEL MAZO, octubre de 2019


  PRIMERA PARTE


   


  1. Cosmigonón, o el kilómetro cero en el paraíso


   


  En 1977 todos necesitaban dinero, pero Charly García más. Ideó un gran recital que quedó en la historia como el Festival del Amor. En perspectiva, suena a ironía siniestra semejante título en medio del período más cruento de la dictadura militar. Sin tapujos, el festival procuraba conseguir dinero fresco para que García pudiera enterrar en paz a su banda recién disuelta, La Máquina de Hacer Pájaros, e iniciar una nueva etapa. Ya era el gran titiritero del rock y podía convocar a quien quisiera.


  “Voy a llamar a mis amigos, que son muchos. Y el recital va a durar lo que tenga que durar”, le anticipó Charly a José Luis Fernández, bajista de La Máquina.2 Estaba en plena ebullición emocional. Musical y afectivamente, eran tiempos de cambios profundos. La Máquina de Hacer Pájaros no daba para más, él estaba intentando una relación con una bella brasileña que se transformaría en la mujer de su vida y, recién separado de María Rosa Yorio, trataba de enfrentar a los tumbos los desafíos de la paternidad. Miguel García tenía meses y el país apestaba: represión, terrorismo de Estado, guerrilla, censura y crisis económica. Como buen rockero, Charly se abstraía y conjuraba la realidad haciendo proyectos y escuchando discos de artistas como Joni Mitchell y James Taylor. Para el rockero medio, la política era un murmullo molesto que interfería las búsquedas poéticas y existenciales. Producto de las dos funciones del recital masivo con el que había desarmado a Sui Generis dos años atrás en el Luna Park, García era considerablemente famoso en la Argentina. Por ese mismo dato, la aceptación de su figura no era unánime: en aquellos tiempos, fama y rock eran conceptos que se repelían.


  La Máquina de Hacer Pájaros fue el grupo con el que borró de un plumazo la cándida frescura del primer Sui Generis, con el que continuó y estetizó de algún modo el tono sombrío del tercer y último disco, Pequeñas anécdotas sobre las instituciones. Charly iba a mil en un ambiente reactivo a los cambios. La gente empezaba a conocer “Bubulina” —dedicada a Yorio— y él ya refería a su nueva novia en “Hipercandombe” (Mi amada está lejos de acá / en un país hipernatural). Todos le pedían “Rasguña las piedras”, y él ya tenía la mente inoculada de rock progresivo. Con la madre de su hijo habían gastado dos vinilos: The Dark Side of the Moon de Pink Floyd y Fragile de Yes, y ahora además había sumado una pasión: Milton Nascimento. Desde la edición del disco Clube da Esquina (1972), el brasileño despertó la atención de músicos de todo el mundo, sobre todo jazzeros. Se recortaba como un atajo melancólico y preciosista al exuberante Tropicalismo patentado por Caetano Veloso y Gilberto Gil a fines de los 60, al rock avant garde paulista y a la canción de autor más afrancesada alla Chico Buarque, entre otras manifestaciones de la MPB (música popular brasileña). Las canciones de Milton sonaban originales, locales y mundanas al mismo tiempo. Charly la había conocido a través del grupo Corpo, ballet que lo puso cara a cara por primera vez con la belleza insondable de una de sus bailarinas, a quien todos llamaban Zoca.


  “Quiero hacer una música argentina a la manera de los brasileños”, decía Charly, y pocos entendían.3 La fuga hacia adelante fue una constante en su carrera. Si había disuelto para estupor del productor Jorge Álvarez a la formación más exitosa del rock local hasta mediados de los 70, Sui Generis, para intentar diluir su ego en una banda en la que incluso llamó a otro tecladista —habitué de la vanguardia del Di Tella y con pasado spinetteano— como Carlos Cutaia, la historia tendía a repetirse. Pasar el lampazo donde haya que pasarlo y empezar de cero era parte de una honestidad artística incorruptible. El adiós a Sui Generis fue el primer gesto de enfant terrible. A Charly podían estafarlo con dinero y hacerle firmar contratos inverosímiles, pero nadie nunca jamás pudo inmiscuirse en sus convicciones musicales. “Sui dejó de interesarme como proyecto —dijo—. Me aburrí del piano y de la flauta”.4 Ese tipo de actitud lo volvió una especie de Cristo rocker que cargó la ética personal como una cruz.


  La disolución del ego no funcionó. Camufló su liderazgo en una banda power —Oscar Moro en batería, José Luis Fernández en bajo, Gustavo Bazterrica en guitarra y Cutaia en teclados—, pero no dejaba de ser el eje artístico. Su aura era demasiado potente. Fue como un déjà vu del fin de Sui Generis. Con el agregado de que pronto aparecieron conflictos, desajustes y vanidades. Bazterrica solía llegar tarde a los ensayos, o directamente no iba. Al final fue reemplazado por Alejandro Cavotti, guitarrista de Bubu y de Seleste, el grupo de David Lebón.


   


  Charly lo echó a Bazterrica —dice José Luis Fernández—. De una. La idea al principio fue seguir… Tocaba Lebón a veces, además de Cavotti. Es que éramos cinco tipos muy densos, muy insoportables, muy cabrones. Charly dijo: “Sigan ustedes por su cuenta”. No sé qué pensaba Cutaia, pero yo ni en pedo seguía sin Charly. Un poco más adelante, Charly quiso tocar conmigo y con Moro, algo así, en trío, tipo Emerson, Lake & Palmer. Después apareció Lebón y empezó a ensayar con nosotros.5


   


  Luego de dos discos notables, García se hartó de La Máquina de Hacer Pájaros. Estaba además saturado del ambiente porteño, y tenía ganas de viajar. No podía entender algunas exigencias de sus compañeros, y eligió la huida antes que la reformulación del concepto del grupo. Hasta llegaron a hacer terapia juntos, pero no funcionó.


   


  Además querían hacer dos temas cada uno en el siguiente disco, y yo no transé con eso —contó García en una entrevista—. Componer no es fácil. Un tipo puede tocar muy bien, pero de ahí a componer… Y si te ponés a pensar, cada uno de los otros… ¿qué compuso? Tampoco me quería poner en jefe tipo “yo escribo todo”, ya estaba podrido de ser maestro de escuela. Les dije que me abría, que siguieran ellos con el nombre. A la semana se separaron. Había mucha inmadurez en algunos de ellos, y en un grupo todos tienen que tirar para el mismo lado. Para mí La Máquina fue un supergrupo, tenía todo. Películas me gusta mucho. Pero bueno, después se pudrió todo...6


   


  El productor Oscar López también refiere a la lucha de egos. Charly García, que décadas más tarde titularía canciones y discos con frases de un narcisismo feroz —“De mí” o, directamente, Demasiado ego—, transitaba un sereno período en que ese temperamento se agazapaba detrás de la timidez. Aun así, tenía problemas con el entorno.


   


  El simple hecho de que figurara “García y la Máquina de Hacer Pájaros” era origen de planteos en el resto de la banda —dice López—. El nombre era de una historieta de Crist, que en ese momento era muy popular. Trabajaba en [la revista] Hortensia, publicaba en Clarín. No había motivos para sacar el “García”… Yo además les decía a los otros músicos: “Están luchando contra un monstruo. Charly es Charly… La gente lo quiere a él”. Al final el propio Charly se hartó y se fue.7


   


  García delegó en López la organización de esa suerte de “Charly y las bandas eternas” de la época, que fue el Festival del Amor. Desfilaron por el escenario todos los que habían pasado por su campo magnético: Sui Generis, PorSuiGieco, La Máquina, Crucis, etc. Se sumó la idea de grabar el recital para editar un disco en vivo y García en persona dibujó un afiche con un estilo naif —una estética precaria, de las revistas “subte” de los parques Rivadavia y Centenario— para la promoción. Los detalles de la organización se iban resolviendo mientras la estructura interna de La Máquina crujía. Por contrato habían quedado pendientes una serie de presentaciones y, en los huecos, García esbozaba ideas musicales para lo que iba a ser su nueva propuesta. Esas ideas las compartía con Fernández. Tenía una noción de lo quería e, incluso, un vago deseo de bautizar a la banda pos-Máquina como “Bicicleta”.


  Todo era difuso excepto que quería que lo acompañara David Lebón. En la decisión fue clave Zoca, fanática del disco solista de Lebón de 1973. Le taladraba la cabeza a Charly de que era el músico ideal para acompañarlo. Zoca era el apodo de Marisa Pederneiras, una chica inteligente que cayó bien en el círculo íntimo de Charly. Era bailarina de Corpo, la compañía de Mina Gerais creada por dos de sus hermanos, Rodrigo y Pablo Pederneiras. Giraba por el mundo, y en la estación porteña Charly cayó rendido a sus pies. Los presentó Renata Schussheim.


   


  Un tiempo atrás yo me había ido con Oscar Araiz a Belo Horizonte a hacer María María —cuenta Renata—. Ahí conocimos a los Pederneiras, una familia bárbara, de artistas: bailarines, fotógrafos… Paramos en su casa, los padres nos daban de comer a todos. Se estrenó con un éxito increíble. La música era de Milton Nascimento. Triunfó en todos lados. Cuando vino la compañía a Buenos Aires, al teatro Astral, lo invité a Charly. Fue un flechazo.8


   


  El comienzo del romance coincidió con uno de los últimos conciertos de La Máquina. “Estaba todo mal”, recuerda Charly. Después de tocar en un club de Laferrere, decidió el adiós definitivo. “Sigan ustedes, bye. Cambien el nombre, pongan La Máquina de Hacer Pájaros sin García. Hagan lo que quieran”, le dijo al resto de los músicos. Se robó una botella de whisky del buffet y fue directo al hotel donde paraba Zoca. En ese cuarto nació la idea de un viaje a Brasil, para relajar y para arrancar con la nueva banda. Lo que no sabían era que iban a recalar en Buzios, la playa de Brigitte Bardot.


   


  García conocía bien a Lebón: lo había tenido como músico estable en Sui Generis. Era la pata de rock y blues que pedía su natural tendencia a la complejidad armónica, ese gusto por las ornamentaciones provenientes de su formación clásica. Lebón vivía envuelto en una nube mística, entregado al gurú Maharaji y a su banda Seleste. Justamente cuando Charly fue a ver un concierto de Seleste al auditorio de la Universidad de Belgrano quedó perplejo. Ese día le dijo a un fotógrafo amigo de la época de Sui Generis, Gustavo Gauvry, que operaba en vivo el sonido del recital: “Este es el guitarrista que yo quiero”.9


  Lebón no quería saber nada con nadie. Venía de Polifemo y rechazaba de plano cualquier invitación que lo distrajera de la senda espiritual. Su vida emocional era una montaña rusa: abandonar Seleste para integrar otro grupo de rock and roll significaba volver al descontrol.


  García tenía todo claro: quería estar en una playa en Brasil, nadar, limpiar la mente, partir otra vez de cero. Fue con Zoca a la casa de Lebón para informarle su plan basado en dos pasos consecutivos: hacer el Festival del Amor y pasar una temporada en la playa para componer repertorio.


  —La cosa es así: yo te invito a Buzios. Te pago pasaje, estadía, todo. Probamos. Va a funcionar —le dijo Charly.


  —Ni en pedo. Estoy bien con mi familia, mis hijos, mi banda —respondió Lebón con una risa amable.


  García insistió. Chocaba con una parsimonia mística.


   


  Seleste era un grupo desconocido, pero yo estaba feliz. Prendía inciensos. Meditábamos antes de tocar, tocábamos re volados, sin ninguna cosa de afuera, sino todo de adentro. La gente se iba feliz —explicaba Lebón—. Yo me había acercado a Maharaji por Pipo Lernoud. Cuando volvió de un viaje a la India, Pipo vino a mi casa en un momento en que yo estaba enloquecido. Y me dijo: “Acá, de lo que se trata es de parar la cabeza”. A lo que yo contesté: “¿Y cómo hago?”. Me llevó, escuché, me pareció que ese era el método. Tuve la suerte de laburar mucho tiempo con Maharaji, personalmente; inclusive fui instructor. Me ofreció un proyecto y funcionó. No había ninguna cosa trucha, no tenía que cortarme el pelo como los hare krishna ni dejar de comer carne o de coger. Simplemente tenía que hacer una gimnasia diaria, y eso me ayudaba a estar un poquito mejor. La cosa es que un día vino Charly con Zoca y me dijo: “Vos sos el guitarrista que me gustaría tener en la banda”. No aceptó la negativa, y volvió al segundo día y le dije que no de nuevo. Al final vino con facturas, y le dije que sí.10


   


  Charly García recordó el mismo episodio:


   


  No agarraba viaje, el quía; estaba en el trip gurú, con el pelo cortito... Estaba con que el mundo material no da y esas cosas. Tenía una banda que se llamaba Seleste, comía pan; era demasiado... Así que con Zoca íbamos a visitarlo todos los días, y al final lo convencimos. David siempre tuvo su parte media conchetona, fashion. Y le gustó la idea de ir a Buzios.11


   


  Para el festival, Charly armó un trío estable con el uruguayo Gonzalo Farrugia —de Crucis— en batería, José Luis Fernández en bajo y Lebón en guitarra. Él tendría roles múltiples, entre ellos el de maestro de ceremonias. Se juntaron con los músicos invitados en una quinta del Conurbano para ensayar el material de lo que fueron, finalmente, cuatro horas de música, con la gente en llamas y un sonido malo. El 11 de noviembre de 1977 el estadio Luna Park lucía como una gigante caja de zapatos con quince mil chicos y chicas adentro. Con temas inéditos, como una gema de Sui Generis llamada “Gaby” compuesta por Carlos Piegari y Alejandro Correa, hasta versiones inspiradas, como “Iba acabándose el vino”, de Charly para PorSuiGieco, o una muy singular de “Volver a los 17”, de Violeta Parra, con Gustavo Santaolalla, Mónica Campins y María Rosa Yorio, que fue abucheada por el público. Actuaron además León Gieco, Oscar Moro, Nito Mestre, Raúl Porchetto, Rodolfo Gorosito, los Hermanos Makaroff, Gustavo Bazterrica, Carlos Cutaia y Pino Marrone. Dicho así, no es más que un rejunte de nombres; dicho de otro modo, esa primavera volvieron Sui Generis y PorSuiGieco, se despidió La Máquina de Hacer Pájaros, y tocaron Crucis, Los Desconocidos de Siempre y parte de Soluna.


  Además de su importancia artística de cara al futuro —en la canción “Música del alma” se vertebra la simbiosis musical que lograrían Charly y Lebón—, el Festival del Amor funciona como una espléndida fotografía del rock argentino de mediados de los 70. Con muchos de sus pioneros dando vueltas por el mundo, ese Luna Park delimita el perímetro de la influencia de Charly García en la música argentina. El otro, menos popular pero sustancial, era el circunscripto por el mundo Spinetta.


   


  Ahora suena raro, pero entonces se decía que en el rock había dos líneas, los “decadentes” y los “puros” —dijo Charly—. Los “decadentes” eran los que me escuchaban a mí, y los “puros” eran los que seguían a Luis Alberto Spinetta y a MIA [Músicos Independientes Asociados]. También se decía que yo tenía un clan tipo Sinatra con León Gieco, Porchetto y Nito Mestre”.12


   


  La referencia de García es a una nota de unos años después de ese show, de la revista Hurra, firmada por Eduardo Mileo.


  Más allá de paladares y prejuicios, Spinetta y García se recortaban como figuras excluyentes. Incorporaban estéticas de la música popular internacional para procesarlas de una manera original. Marcaban territorio con actitud patriarcal. En esa fotografía también se ve a un movimiento paradójicamente marginal y masivo, que conservaba el orgullo de una celosa pertenencia: el carnet del club se sostenía en actitudes plenas de dogmas y esquemas. El rock ostentaba un curioso fundamentalismo. Así se explica la silbatina a “Volver a los 17”, de Violeta Parra, en el Luna Park. Eran “ellos o nosotros”, y en el “ellos” cabía tanto Jorge Rafael Videla y la policía como la sociedad “careta”, el tango, el consumismo y la televisión, o una genial folklorista chilena como Violeta. La matriz de un sitio que se pretendía inmaculado era el eco a destiempo de la contracultura desarrollada principalmente en California, como una variante heterodoxa de la Nueva Izquierda norteamericana. Convivían el orientalismo con ciencias alternativas, la ecología y el pacifismo con lecturas obligadas que podían ir de La sociedad del espectáculo de Guy Debord a La revolución sexual de Wilhelm Reich y los tratados de Herbert Marcuse que criticaba el sistema capitalista e intentaba un camino entre Marx y Freud. Se hablaba de alienación, de consumismo, de la televisión como colonizadora de mentes.


  El rock local absorbió esa vaga ideología un poco al tuntún. Y negó hasta donde pudo su contracara: el negocio. El predicamento que consolidaba en el sector de los veinteañeros atrajo a los empresarios. Algunos productores olieron el rédito que podía dar ese magma joven. Ambos aspectos —el más alternativo y el más capitalista, para decirle en términos absolutos— eran reflejados por los dos medios especializados más importantes: si Expreso Imaginario profundizaba un ancho ideario hippie, la revista Pelo ponía la lupa en lo específicamente musical y se acercaba más al incipiente rédito comercial. Ninguno de los dos medios tenía posiciones claras en cuanto a la política nacional, dominada por una dictadura y una economía liberal feroces.


  En perspectiva, todo resulta insólito. El pacifismo que blandían los chicos del rock argentino refería a una idea heredada de las manifestaciones contra la guerra de Vietnam, y soslayaba la espiral de violencia en la que estaba encerrada la Argentina. La referencia era Vietnam, no el Cordobazo de aquí nomás. El rock flotaba en un limbo. Los que no pertenecían a esa corriente antisistema no llegaban a entender con claridad cuál era su posición en un planeta “repodrido y dividido en dos”, como cantaron los prohibidos Pedro y Pablo. En la Argentina las Fuerzas Armadas avanzaban en su plan de aniquilamiento de lo que llamaban “la subversión”. Los rockeros escandalizaban por su aspecto, pero eran considerados inocuos por el poder real. La militancia cuestionaba al rock por estar “vendido al sistema” y los militares lo consideraban un asunto de “estrafalarios y maricones”. Poco antes del Festival del Amor, una publicación de la ciudad de Quilmes identificada con el PST (Partido Socialista de los Trabajadores) realizó una entrevista a Charly García que marca algunas tensiones de la época. El título es elocuente: “¡A Charly lo explotan!”.


   


  Hablando de plata, te quiero hacer una pregunta, tal vez un poco relacionada. Conocemos tu música desde que empezaste, nos gustan muchas de tus letras, y entonces teníamos una imagen de vos. Era cuando criticabas a la sociedad de consumo y todo eso…


  Todavía lo sigo criticando.


  Entonces peor todavía. Hace poco, en varios diarios y revistas, salió un aviso en el cual vos recomendabas un equipo. Y es algo así como si hubieses entrado en el manejo…


  Sí, me dieron un equipo de sonido impresionante por decir que es bueno, y realmente es bueno. Vos ves a Santana anunciando las guitarras Gibson. Y de otra manera no podés sobrevivir, yo siempre tuve ganas de tener un equipo de música, y para comprarme ese equipo hubiera tenido que gastar doscientos millones de pesos. Ellos me dijeron “escuchá este equipo”; yo fui, lo escuché y me pareció bueno. Entonces me dijeron “te lo damos si decís que es bueno en tal propaganda”, y realmente no tengo ganas de hacerme el pobre, el héroe ni nada. Yo estaría mintiendo si el equipo fuera malo y lo estuviera haciendo por plata, pero lo que yo anuncio es lo que a mí me pagaron. No tengo problemas con eso, y además pienso que las cosas del consumo, además de criticarlas, también hay que usarlas.


  Sí, pero vos sabés que hay muchos que porque vos usás Levi’s salen corriendo a comprarlos.


  Bueno, yo uso Levi’s o Lee o los pantalones que me hace mi mamá. Y si la gente compra el equipo que yo anuncio, va a estar bien porque es un equipo bueno y barato.13


   


  Era el último tramo de un año negro. La Junta Militar integrada por Videla, Massera y Agosti ejecutaba un plan inalterable. ¿Qué significaba el rock en 1977, entre las desapariciones de Oscar Smith, dirigente de Luz y Fuerza; el radical Héctor Hidalgo Solá, embajador en Venezuela; Edgardo Sajón, ex vocero de Lanusse; las monjas francesas, Azucena Villaflor…? ¿Qué representaba esa música que tenía discurso, sitios de pertenencia y hasta una jerga propia, en medio del asesinato a Rodolfo Walsh? ¿Qué pasaba en la cabeza de los rockeros? ¿Pensaban en la escalada del conflicto del Beagle con Chile? ¿Les importaban las noticias en los diarios, que hablaban de “extremistas abatidos”? ¿Alguien reparaba en las madres de desaparecidos, que se ponían un pañuelo blanco sobre las cabezas y daban vueltas los jueves alrededor de la Pirámide de la Plaza de Mayo?


  La acción propagandista de la dictadura tapaba el sol con las manos. El rock, como parte de la clase media, hacía como que no veía. En 1977 todavía no había perdido la inocencia. Algún concierto podía dar la idea de desplegar un carnaval disidente, pero de manera aislada. Como apuntó el periodista y musicólogo Abel Gilbert, “la subcultura del rock intentó al menos demostrar que no todos los contactos entre las personas se habían hecho trizas”.14


   


  Charly olfateaba el clima, pero no notaba demasiadas diferencias con lo que vivió en tiempos de la Triple A. Le pareció de todos modos que los planetas se alineaban para que se fuera por un tiempo de la Argentina a respirar otros aires. Si la banda prosperaba, podía pensar en una inserción en el mercado brasileño. En algún momento estimó que lo mejor era instalarse en Belo Horizonte, la ciudad de Zoca. Pero finalmente el destino lo definió Oscar López. El productor salía con una chica cuya madre tenía una posada en Buzios. Además, tenía buena relación con Carlos Weitner, un multimillonario brasileño que estaba casado con una argentina. Weitner salió de garante para alquilar una casa grande, cerca de la playa.


   


  Charly se copó. Y además se mantenía cerca de Zoca —cuenta López—. Compré tres motos para que nos pudiéramos movilizar David, Charly y yo. Nos divertimos mucho. Al principio la vivimos a lo grande. Los primeros quince días hasta teníamos servidumbre. Estábamos todo el día drogándonos, tomando caipirinha… Yo consumía cocaína desde muy chico: había trabajado en la boite Afrika y cuando terminaba me iba a Caño 14, el boliche tanguero. Y bueno… en el tango era imposible no tomar cocaína. En Caño 14 conocí al Polaco Goyeneche y a Pichuco Troilo. Así que en Buzios también había cocaína… Creo que los chicos empezaron a tomar por mí.15


  


  Ubicado a casi doscientos kilómetros de Río de Janeiro, antes de ser uno de los clásicos del hippismo chic de los 70, Buzios era una aldea de pescadores. La casa quedaba cerca de la bellísima playa Ferradurinha —justamente, los morros definen una herradura de cara al mar—, y junto a sus familias formaron una suerte de comunidad en la que iban y venían amigos, y en la que sobresalía el ruido que hacían los pequeños hijos de Lebón. El contexto era idílico. Cada uno con su pareja —David, con María “la Sueca”; Charly, con Zoca—, fue el sitio perfecto para entregarse a la composición.


   


  Era una vida fantástica: buceando, componiendo, nadando, andando en moto todo el día… Charly siempre se caía, nunca aprendió a manejar muy bien. Yo lo llevaba a todos lados. Teníamos una casa divina, rodeada de dos montañas. A Charly no le gustaba bucear, le gustaba nadar, tirarse de alturas. Se tira muy bien. Yo no tuve mucho miedo, pero me asusté porque él era un sachet de leche en ese momento. Lo agarraba un viento y lo tiraba a la mierda. La pasábamos muy bien con Charly. Él estaba muy sano, era yo el problema, era al revés en ese momento. Pero nunca rompí las bolas. Yo me tomaba un gin-tonic y una rayita a la mañana y salía con la moto de —contaba Lebón—.16


   


  Con una dieta basada en la imprevisible pesca del día a cargo de Lebón, las canciones empezaron a brotar. No existían mayores preocupaciones excepto la de constatar cómo se iban quedando sin dinero. Oscar López trataba de apurar los procesos: el plan era terminar un repertorio digno, formar una banda y grabar. Por otra parte, el registro en vivo del Festival del Amor había tenido problemas técnicos, por lo que fue necesario agregar grabaciones en estudio. Su edición estaba demorada. A Charly le importaba poco y nada, ya no le interesaba ese disco. Miraba el horizonte, movía piezas y pensaba: el grupo estaría integrado por él y Lebón y la base rítmica sería eso, una base. Venía escaldado de la experiencia grupal de La Máquina de Hacer Pájaros. Sopesó contratar a un par de músicos de sesión brasileños.


  No había lugar para las dudas. El dinero se acababa y estaban saturados de comer feijão, arroz y pescado. Una mañana de ácido, una serie de palabras empezaron a encadenarse mágicamente: cosmigonón / gisofanía / serú girán / seminare / paralía / narcisolón / solidaría / serú girán / serú girán / paralía / eiti leda / lumineria / caracó / ah... lirán marino / ah... lirán ivino / parastana / nesari / eri desi oia / seminare / narcisolesa / desi oia / serilerilán / eiti leda / lumineria / caracó. “Serú Girán”, repitieron. Fue un ramalazo de lucidez en el delirio. Una epifanía frente al mar azul. Algo había ocurrido. “Serú Girán”, la canción, operó como una piedra madre. Originariamente, el boceto tenía como título “Para Lía”, en honor a una novia fugaz de Charly llamada Diana Lía. Pero lo descartaron de inmediato. Era una idea más volada que pretenciosa, más lisérgica que política: palabras sin sentido agrupadas por una musicalidad subjetiva. Charly dejó de lado el nombre “Bicicleta” con el que pensaba bautizar a la banda y balbuceó, una vez más, esas dos palabras: “Serú Girán”. David Lebón se rio fuerte y dijo: “Ya está, loco”. Los dos entendieron. Y se tomaron la última pepa.


  2. Gisofanía, o el amor en tiempos de Mundial y tinieblas


   


  Argentina estaba a punto de entrar en la vorágine del Mundial 78 y, en Buzios, Charly García y David Lebón habían entrado en otro tipo de locura. Tallaban la desesperación y la ansiedad. Se quedaron sin un peso y llegó el momento de tomar decisiones. Lo artístico fluía y el ambiente en principio era relajado en la playa Ferradurinha. La mejor definición de su belleza la dio lateralmente Lebón: “Si no te inspirás para componer con ese paisaje, dedicate a otra cosa”.17


  La inspiración no era el problema. Los temas salían uno atrás de otro. A Charly le interesaba la heterogeneidad estilística, le atraía la idea de la suite, los cambios de ritmos y de timbres. La complementación con Lebón funcionaba mejor de lo que habían imaginado, natural y prolífica. García tendía más al rock progresivo y, en cuanto a letras, a la metáfora; Lebón tenía una llaneza blusera. El repertorio estaba casi definido, las piezas del engranaje encastraban. Pero todo se empezó a complicar.


  El inicio del mal clima fueron las crispadas peleas con Oscar López. No se toleraban. Buzios tenía un lado B: el paraíso tropical era también paraíso artificial. Algunas semanas había más droga que comida. Una mañana, López desapareció: trepó a su moto y partió hacia Cabo Frío, cerca de Río de Janeiro. Fue una decisión abrupta. “Tiempo después me dijo que se había vuelto loco”, dice Charly.18 Con Lebón exorcizaron la bronca con estilo, en la tradición del rock de defenestrar a alguien a través de una canción: compusieron un rock and roll dedicado a él titulado “Coramina López” que finalmente mutó en “Voy a mil”. Una parte de la letra dice: Siento el teléfono sonando en casa / en casa / No me hagan sufrir / Por favor, soy este dolor que me mata / Mi productor me da veneno / Estoy gastando mi dinero en la rata. 


  Charly debía poner un freno a la deriva y empezó a barajar la incorporación de músicos. Al fin, su modelo siempre fueron los Beatles. Necesitaba un bajista y un batero. Cada vez le cerraba menos convocar a sesionistas. Arrumbado por López, tomó un avión a Buenos Aires para conseguir dinero y consolidar definitivamente una banda.


  López anduvo girando con su moto como un beatnik, hasta que recaló en San Pablo. Tuvo varias reuniones con Billy Bond, que estaba radicado en Brasil desde 1974. El inefable Bondo siempre buscaba el peso moviéndose entre la música y la producción. Desde los míticos orígenes del rock argentino había sido un personaje de dos caras: una bohemia y otra empresarial. Quedó en la historia entre otras cosas por La Pesada y por el “rompan todo” del Luna Park, pero en esencia siempre fue una máquina de producir y de generar dinero. López le contó la situación de Charly y de Lebón en Buzios, los conflictos. Había dos opciones: se tiraba todo por la borda o insistían en el proyecto. Decidieron avanzar en la realización del disco. López tenía que inventar algo para sobrevivir.


  El disco iba a salir por el sello Music Hall y su dueño, Néstor Selasco, estaba expectante. López (como decía la canción que le habían dedicado y que todavía no conocía) “fue a mil”. Pensó algún acuerdo superador. Pero debía contar con la anuencia de Charly. Para evitar conflictos en esta delicada instancia de las negociaciones, la cara la puso Billy Bond. López actuaría en las sombras.


   


  El tema es que yo no tenía un mango —cuenta López—. Me había patinado todo. Me junté con Billy a ver si se nos ocurría algo… Yo, para empezar, tenía que conseguir un pasaje para ir a Buenos Aires. Se me ocurrió que podría llevar a alguien a la Argentina, a algún artista. Con Billy conocíamos a Hermeto Pascoal. Lo fuimos a ver y le propusimos un show en la Argentina. Desde una cabina de teléfonos en la que podía hablar gratis lo llamé a Osvaldo Papaleo… ¡Conseguí una amiga brasileña para que se hiciera pasar por mi secretaria desde el teléfono público! La cosa es que Papaleo compró, y de esa manera conseguí un pasaje para volver a Buenos Aires. En tres días le mandé el pasaje a Billy Bond y en una semana hábil, de lunes a viernes, resolvimos y armamos todo.19


   


  Billy Bond le había planteado a Selasco una estrategia concreta para desarrollar un subsello discográfico que fuera distribuido por Music Hall. Desbordaba ínfulas de agitador del show business brasileño, que estaba mucho más aceitado que el argentino. Luego de hacer números, Selasco tiró una contrapropuesta y cerró el trato. Empezarían con tres de las bandas más fuertes de la época: Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre, Pastoral y la flamante Serú Girán, en ese orden. La nueva compañía se llamó Sazam Records, en homenaje a los cómics de Marvel.


   


  Monté la estructura de lo que fue el primer sello discográfico argentino independiente pesado —le contó Bond al historiador de rock argentino y poeta Ezequiel Ábalos—. Me fui a verlo a Charly, solo, sin López, porque estaban peleados. Fui a la casa, tomamos un café de media hora, quemamos un joint y le hice una oferta. “Mirá, tengo tanta guita para hacer un long play, lo vamos a hacer de esta forma, un contrato de dos años, ¿qué te parece?”. Así, un juego superabierto, como siempre fue con Charly. Le gustó la idea. “Macanudo. Mañana a las 11 de la mañana firmamos el contrato”. Ese mismo día fui a la casa de Nito Mestre y a la noche fui a cenar con los Pastoral. Arreglé todo de la misma manera. Al día siguiente fui a las 9 a Music Hall, preparé los tres contratos, le pregunté a Selasco si tenía dinero en efectivo y ya. Me mostró una valija llena de dólares… Era mucha plata. Fueron cayendo en forma escalonada. Todos se llevaron dinero. Así fue: de un día para el otro montamos un sello, Sazam Records, y nos pusimos a trabajar.20


   


  Años después, en una entrevista, Charly dio su versión de los hechos. El testimonio difiere sustancialmente con el relato de Bond.


   


  Aprovecharon mi desesperación y me hicieron firmar un contrato que fue el peor que firmé en mi vida. Era un contrato horrible por el cual no tenía ninguna defensa. ¡Los gastos de grabación corrían por mi cuenta! Ese contrato me enganchó por dos años. A Billy Bond nunca le importó nada, él solo quería su parte de dinero.21


   


  Charly seguía siendo un incauto en todo lo referente al manejo del dinero. Cuando empezó con Sui Generis, Spinetta lo había alertado una noche frente a un plato de tallarines en Pippo: “Vos tenés mucho talento. Cuidate de los vampiros”.22 La cabeza de García funcionaba en términos artísticos; el dinero era papel que iba y venía.


  En Buenos Aires visitó amigos, vio a su hijo Miguel e inició la búsqueda para completar Serú Girán. Quería resolverlo rápido. Pensó el atajo más sencillo: repetir la base rítmica de La Máquina de Hacer Pájaros. Se reunió con José Luis Fernández, pero el bajista ya había decidido radicarse en los Estados Unidos con varios de los ex Crucis. Además, había quedado herido por la disolución precipitada de La Máquina de Hacer Pájaros.


   


  Me dejó sin laburo con La Máquina… ¿quién me garantizaba que no iba a ocurrir lo mismo con la nueva banda? Charly nunca me perdonó la negativa a sumarme a Serú Girán. Es un tipo noble, pero muy rencoroso. Igual le tiré el nombre de un bajista muy joven que la estaba rompiendo: Pedro Aznar —dice Fernández—.23


   


  El próximo paso era tentarlo a Oscar Moro. Después de La Máquina, el baterista estuvo tocando como invitado en varios proyectos. Era un músico tan querido como solicitado profesionalmente. Y estaba a punto de ser padre.


   


  Billy fue el que me convenció. Su propuesta fue clara: había que viajar a Brasil y grabar un disco. Mi vida era un caos. Bah, siempre lo fue. Pero en este caso, más. Mi mujer estaba embarazada de Juano y no daba moverme a otro país. Pero al final acepté. Charly me dio a la posibilidad de que eligiera al bajista. Le hablé de Alfredo Toth, de Beto Satragni y de un pibe, Pedro Aznar. Con Pedro habíamos coincidido en Pastoral. Pero lo tenía perdido. Le comenté a Charly que siempre andaba tocando en locales de jazz.24


   


  La movida de pubs se abría como una rajadura en las noches porteñas marcadas por las razzias. En esos boliches pequeños respiraba la música cada fin de semana de 1978. Con epicentro en San Telmo, Palermo y Barrio Norte, configuraban un mapa del buen jazz, la canción popular y el café concert que empezaría a promover en pocos meses la revista Humor. La escena creció a medida que la censura se retraía, y era de alguna manera el reverso del rock. Si el rock era consumido por un público joven, de clase media y clase media baja, al pub lo frecuentaban profesionales e intelectuales. Sin embargo, existían zonas de confluencia. Quien tal vez mejor representó esa intersección fue Luis Alberto Spinetta, que ese año había formado la Banda Spinetta, con Luis Ceravolo, Eduardo Zvetelman, Bernardo Baraj y Ricardo Sanz.


  Charly solía ir a tomar whisky a Jazz & Pop, el boliche de la calle Chacabuco regenteado por el contrabajista Jorge González y el baterista Néstor Astarita, miembros del histórico trío de Litto Nebbia. García estaba atento a ciertas fusiones que se producían en la música popular con el jazz como eje. Buenos Aires absorbía esa tendencia, había un público voraz que en pocos años celebró las visitas de Chick Corea, Bill Evans, John McLaughlin y Weather Report. Por lejos había más conciertos internacionales de jazz que de rock. Pero ahora Charly estaba buscando a Pedro Aznar. Moro lo había alertado de que García estaba interesado en él. Joven prodigio, Aznar ya había tocado en Madre Atómica y Alas, pero seguía siendo un chico de Liniers que quería asomar en las grandes ligas. Con reflejos y venciendo una timidez que a veces disfrazaba de altanería, el propio Aznar invitó a Charly a uno de los recitales que estaba dando con Amalgama. El grupo Amalgama era una de esas bandas profesionales que hacían covers de Stevie Wonder y Los Beatles, entre un amplio menú de jazz, pop, funk y soul. Lo dirigía Raúl Parentella desde el piano —tiempo después, el inescrutable “Maestruli” de Susana Giménez— y contaba con Julia Zenko en canto, Eddie Sierra en guitarra, Claudio “Topo” Carbone en batería y Aznar al bajo.


   


  Lo invité a uno de los shows que dábamos en Oliver, un sótano de jazz en Las Heras y Pueyrredón. Entre sets, Charly me pidió que me sentara a su mesa. En ese momento me convocó formalmente para sumarme a la banda —evoca Aznar—.25


   


  García quedó maravillado con la técnica del bajista. Tenía una manera de tocar inédita en el país. Notaba la influencia de Jaco Pastorius en la forma de digitar, y eso le gustaba. García conocía de memoria el disco Heavy Weather, de Weather Report, y también era fanático de Joni Mitchell, con quien Jaco tocaba. Estaba exultante. Le comentó a Zoca: “Conocí a un pibe divino que toca el bajo como los dioses. No sé dónde estuvo metido, yo nunca lo vi. Directamente… ¡es una Biblia!”.


   


  Serú Girán era ya un cuarteto. Charly volvió a Buzios. Con David se mudaron a una cabaña ubicada en el pequeño centro del pueblo y planificaron el aterrizaje a El Dorado, uno de los mejores estudios de San Pablo.


  El esquema trazado era grabar en el invierno y después incluir una sinfónica para canciones puntuales. El espejo fueron las orquestaciones de George Martin para Los Beatles, pero también discos de época, como Don Juan’s Reckless Daughter (1977) de Joni Mitchell, especialmente el largo tema “Paprika Plains”, en el que el piano se enlaza con arreglos orquestales.


  En la nueva casa terminaron el boceto de una canción de Charly llamada “La calle de la sensación” y que, de acuerdo al idioma inventado en “Serú Girán”, pasó a llamarse “Seminare”. No podían saber que se iba a transformar en el primer hit de la banda y en la balada rock argentina por excelencia, el “Stairway to heaven” de Serú Girán. La estructura y la línea melódica fue escrita por Charly en su primera adolescencia: estaba platónicamente enamorado de una chica a la que le gustaban los motoqueros. El tema original se titula “Marina” y existe una precaria grabación subida a YouTube que rescató Roque Di Pietro en su libro Esta noche toca Charly.


  Compusieron un tema a cuatro manos que fue a parar al segundo disco: “Noche de perros”. Charly le contó a la revista Rolling Stone, en una excepcional entrevista en dos entregas de los periodistas Daniel Riera y Fernando Sánchez:


   


  Hacía un frío de cagarse, estábamos en una casita sin luz, con una vela, en una mesa de madera, frente a una ventanita que daba a la calle principal de Buzios. Era invierno y había un loco con una guitarrita de plástico, pidiéndonos puchos por la ventana, y nosotros no teníamos ni para comer, casi, una desgracia. Lebón y yo tenemos un costado llorón tanguero que salió ahí. Y la letra la hicimos ahí, con una guitarra, bien juntos...26


   


  La mudanza a San Pablo se efectuó con el material del disco prácticamente listo. Ocuparon una casa de dos pisos, cerca del estudio. En el medio hubo un problema con el traslado de los equipos de Argentina a Brasil. Quedaron varados en la aduana. Al final los pudo sacar Oscar López, con la garantía de Carlos Weitner. “El tema es que los equipos habían entrado en una categoría que se llamaba ‘importación temporaria’— dice López—. Estaba todo, el bajo, la batería, los teclados de Charly, la grabadora…”.27


  Billy Bond sacó los pasajes Buenos Aires-San Pablo para Moro y Aznar. La extraña pareja arribó a la madrugada. Dejaron el equipaje en un rincón del living, y en minutos ya estaban tocando por primera vez los cuatro juntos. Dice Aznar: “Improvisamos durante una media hora, no tocamos ningún tema en particular, pero zapamos. Cuando finalmente paramos, los cuatro estábamos felizmente sorprendidos por la química. Nos miramos como diciendo: ‘Somos un grupo’”.


  La casa era espaciosa. Cada uno tenía su pieza y había una señora, a la que llamaban Preta, encargada de la limpieza y la cocina. Charly estaba con Zoca, y David con María y un enorme afiche colgado en su pieza con la imagen del gurú Maharaji. Moro, con su mujer Regina y su pequeño hijo Juano. Amanecían todos a media mañana, almorzaban fuerte y se ponían a tocar. Ensayaban con rigor. Ya desde su estado embrionario, Serú Girán fue una banda que exudaba profesionalismo. El tiempo no sobraba. Billy Bond recuerda: “Ensayamos veinte días en un mes. Cuando estuvo todo listo, entramos a grabar. La idea era mezclar y meter cuerdas en Los Ángeles”.28 En Buenos Aires, Charly había contactado a Daniel Goldberg. Amigos desde la época de Sui Generis, Goldberg se había ido en 1975 a estudiar a Berklee. Estaba viviendo en Los Ángeles y había incursionado en la música de películas. Uno de sus profesores en Berklee fue Mike Gibbs, que había trabajado con Joni Mitchell. Ese dato le atrajo especialmente a Charly.


  Le hicieron una propuesta integral, le enviaron el ticket de avión y a la semana estaba en San Pablo escuchando una y otra vez las nuevas canciones para orquestar la que cuadrara. Dice Goldberg, a años luz de la experiencia paulista que define con ternura como “medio hipposa”:


   


  Trabajar con Serú fue, en principio, muy lindo. Por esa cuestión de convivir todos juntos, todo era muy divertido. Ellos ensayaban abajo y yo en el segundo piso tenía mi escritorio. Escuchaba e iba viendo qué se podía hacer para la orquesta. Yo sacaba las canciones, y las escribía pensando en una sinfónica. Originalmente Charly quería contratar la Orquesta Sinfónica de Campinas. Me había dicho en Buenos Aires que estaba hablando con Billy Bond a ver si la conseguían. Pero después resultó que la orquesta no podía, que estaba ocupada en esas fechas… De parte de Billy y de Oscar López, todo era muy berreta. Cuando llegué a San Pablo habían quedado en pasar a buscarme por el aeropuerto, y nunca fue nadie. ¡No sabía ni a quién llamar por teléfono! No sé cómo llegué a la casa.29


   


  Pese a las desprolijidades, la producción destacaba de la media del rock argentino. La sequía de ediciones de ese 1978 era alarmante, y la sola idea de ir a mezclar un disco a los Estados Unidos determinaba las ambiciones del proyecto. Era tal el páramo de la música “joven” que López surcaba la noche porteña como un cazatalentos para fichar para Sazam Records. En una de esas recorridas se acercó al Centro de Artes y Música para ver el debut porteño de una banda del under platense con fama de ser una mezcla de Frank Zappa, happening y LSD: Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. La mánager Poli —la “ingeniera psíquica”, como decían ellos— lo sacó carpiendo.


  Era junio y Serú Girán coincidió en El Dorado con Nito Mestre y los Desconocidos, otra de las bandas de Sazam Records. Habían ocurrido algunos cambios en la formación y estaban grabando el segundo disco. La de Mestre era una superbanda que mantenía en alto las banderas del folk rock que Sui Generis había llevado a un nivel inédito de calidad y popularidad. La integraban Alfredo Toth, Ciro Fogliatta, Juan Carlos “Mono” Fontana, María Rosa Yorio y Rodolfo Gorosito.


   


  Una parte del disco se grabó en Buenos Aires y otra en San Pablo —señala Nito Mestre—. Estaba todo el tema del Mundial. Yo llegué para grabar a San Pablo un día que jugaba Brasil, no me acuerdo contra quién. Había combinado con Billy para pasar un material de ocho a dieciséis canales y teníamos horas del estudio reservadas. Uno de los empleados me dijo muy suelto: “No. Olvídese. Juega Brasil a esa hora”. Y así fue: no trabajó nadie. Una locura. Todo el mundo estaba pendiente del Mundial de Argentina. Hasta había televisores en la vereda.30


   


  Después de la grabación del álbum de los Desconocidos de Siempre, entró al estudio Serú Girán. Nito vivió una de las tantas reconciliaciones con Charly. Se habían distanciado luego del Festival del Amor porque a Mestre no le gustó cómo había sido el manejo del dinero de López y García.


   


  Básicamente —dice Nito ahora, con una sonrisa— se llevaron toda la guita ellos… Juntaron a Sui Generis, juntaron a PorSuiGieco y casi no vi un mango. Un par de días después me encontré con López en la confitería Munich que quedaba en Santa Fe y Gurruchaga. Me empezó a pagar con billetes chicos. Era ridículo. Le dije: “¿Me das cambio porque querés hacer de cuenta que me estás pagando mucho?”.31


   


  Charly y Nito caminaron las calles de San Pablo, compartieron almuerzos en la casa y recompusieron la amistad. Mestre comprobó in situ el buen clima que reinaba en Serú Girán, el ensamble que tenían, cómo David y Charly tomaban todo de una manera relajada. “Se los notaba muy felices juntos. Y a Moro también. Aznar era muy pibe, como que se estaba acomodando… Pero ya se veía una terrible alquimia”.32


  Serú Girán estaba ensayadísimo y Goldberg tenía escritos los arreglos orquestales que irían a grabar a Los Ángeles. El ingreso a El Dorado fue expeditivo. Utilizaron treinta horas de estudio para grabar los ocho temas del disco más incomprendido de Serú Girán. Estaban todos contentos. Sobre todo Billy Bond, que aprovechó la volteada para grabar con García, Lebón, Aznar y Moro un disco propio. La banda rebalsaba música, podía darle sobras al Bondo. Iban adquiriendo una justificada soberbia. “Nos empezamos a creer los mejores. Y tal vez por eso, por creídos, es que el disco fue rechazado”, razonó David Lebón.33


  En ese marco histórico —la realización del primer disco de la banda que iba a marcar a fuego el rock argentino—, la publicación del LP Billy Bond & The Jets pasa a ser una anécdota que muestra, una vez más, las argucias del viejo Bondo. La marca del zorro. Billy Bond se prendió como un vampiro a la energía de Serú Girán. Grabó dos temas de Charly: la parodia a la música disco “Discoshock” y el rock and roll “¿No te sobra una moneda?”, rehízo un tema del primer disco solista de Lebón (“32 macetas”, que pasó a llamarse “Toda la gente”), metió algunas canciones más o menos efectivas —la nuevaolera “Judy disfrazada”, un cover de Henri Mancini— y sacó un disco en el que tocaron otros amigos, como los hermanos Hugo y Osvaldo Fattoruso y el frecuentador de La Cueva, donde se cocinó el rock argentino, Bernardo Baraj. El disco pasó inadvertido, pero con el tiempo adquirió cierta relevancia. Nunca fue editado en CD. El periodista Oscar Jalil observa el disco como “una de las experiencias más sorprendentes del rock argentino” y como “una broma brillante”. De esos días quedaron perdidos demos de temas como “La rana tiesa”, “La hija del coronel”, “Forro roto”, “Bolerito”, “Mascando chicle” y más versiones de “¿No te sobra una moneda?”, “32 macetas” y “Serú Girán”.


   


  García, Lebón, Aznar y Moro empezaban a ser invadidos por la ansiedad. Faltaba el proceso de mezcla y la grabación de la orquesta, pero se salían de la vaina por “enfrentar al toro”: actuar, tocar, mostrar esas canciones que ellos valuaban —pasionalmente, con una arrogancia tolerable— como joyas. Cuando recibieron una invitación de Buenos Aires, no lo dudaron. Sin preguntar demasiado, sin pedir especificaciones, dijeron que sí. Se trataba de un peculiar festival que, teniendo en cuenta el momento político que vivía la Argentina, tenía un nombre con resonancias nazis: el Festival de la Genética Humana. El evento fue organizado por una fundación relacionada con la investigación científica genética. Uno de sus miembros era Alicia Raquel Hartridge, esposa de Videla. La idea de convocar a lo más granado del rock argentino fue el primer acercamiento entre una institución con apoyo oficial y el rock. De hecho, el festival significó el regreso al país de un artista amenazado que tenía varios temas prohibidos: León Gieco.


   


  Yo estaba en los Estados Unidos. Un día me llamó Selasco y me habló de este festival. Le dije que sí, y que quería aprovechar para grabar algunos temas en vivo. Entonces toqué las canciones que me habían censurado en mi tercer disco: “Tema de los mosquitos”, “La historia esta” y “Canción de amor para Francisca”. Después las metí en el cuarto LP, y puse “grabadas en vivo en el recital a beneficio de la Genética Humana” —dice Gieco—.34


   


  Fue el 28 de julio de 1978 en el Luna Park. Además de Gieco, tocaron los tres números de Sazam —Serú Girán, Pastoral y Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre—, Horizonte y unos ignotos brasileños llamados Casa das Máquinas. Todo fue confuso, y el sonido, pésimo. La reseña de Miguel Grinberg en el diario La Opinión fue lapidaria. Hizo foco en el público y en la organización:


   


  Es preciso acotar que los diez mil concurrentes constituyeron uno de los peores públicos de rock que se recuerden en el país —y realizó un recorte social del concierto—: Estaban, por supuesto, los tres estratos de práctica: los rockeros propiamente dichos, los que han adherido al rock desde los barrios donde antes seguían a los grupos comerciales pasatistas, y los chetos, con su atildada apariencia de rockeros “bien”.35


   


  Como una rémora de los conflictos suscitados un año atrás con La Máquina de Hacer Pájaros, la banda fue anunciada como “Serú Girán y Charly García”. Cerraron el festival: ya era la medianoche, la gente estaba cansada y el rechazo fue contundente.


   


  Pudimos hacer solo tres canciones —recuerda Aznar—. Nos volaron pilas, de las grandes, de cuando se usaban las pilas gordas, las que te lastimaban en serio... El sonido fue un desastre. Era un galponazo atroz. Y me acuerdo que teníamos un entusiasmo y una confianza... ¡un entusiasmo y una confianza que nos los tuvimos que guardar donde el sol no brilla! Porque pensábamos que iba a estar todo bárbaro y que el material estaba buenísimo. Pero hubo un cortocircuito con la gente y no se entendió nada.36


   


  Tocaron “Autos, jets, aviones, barcos”, “El mendigo en el andén” y “Voy a mil”. Pese a que la furtiva actuación lejos estuvo de ser indigna (se puede escuchar la grabación de un fan en internet), fue el peor debut, fruto de lo que Charly García no duda en definir como “un engaño”. El Festival de la Genética Humana marcó, sí, el último round con Oscar López. Hubo un rayo láser prometido —como atractivo de la puesta y como gran avance tecnológico— que nunca llegó, los equipos quedaron demorados nuevamente en la aduana, se anunció sin más que Charly García presentaría oficialmente a su nueva banda, cuando la idea original era hacer un breve toque en el marco de un encuentro colectivo, con otros grupos y solistas, y la publicidad fue errática. Quedaron muchos heridos: entre ellos, Pastoral, que luego del recital se separó.


  En una producción de la revista Pelo hablaron varios de los protagonistas del patético debut. El chivo expiatorio elegido fue unívoco: Oscar López. Hasta su socio, Billy Bond, cargó contra él.


   


  CHARLY: Quiero dejar bien claro que nosotros fuimos totalmente engañados, al igual que el público, por el organizador Oscar López. Fuimos invitados, mientras estábamos en Brasil, a participar en un festival a beneficio de la Fundación de Genética Humana, dejando pactado que íbamos a tocar dos o tres temas. Aceptamos porque toda la organización nos había dicho que estaba a punto y que el festival sería reconocido oficialmente por esa entidad. La publicidad, por lo tanto, iba a estar encabezada por la Fundación y no por los artistas participantes. Sin embargo, cuando llegamos advertimos una falla garrafal de concepto, porque en los carteles se me había puesto al tope, anunciando que presentaría a Serú Girán, y en letras muy pequeñas que la recaudación era a beneficio de la Fundación. Además, la organización seguía promocionando la luz láser, cuando sabíamos que no se lo había podido contratar; los equipos no pudieron pasar la frontera porque los contactos oficiales no fueron movilizados; y nos enteramos recién cuando llegamos de que el precio de la entrada era de seiscientos mil pesos moneda nacional, por lo tanto, inaccesible.


  DAVID: Se difundió mal. Esto no es una excusa, sino que nos vemos en la obligación de decir la verdad. Nosotros, además, habíamos compuesto y grabado un simple para que sea difundido por radio y televisión para promocionar el festival a beneficio. Oscar López murió, para nosotros. Seguimos en Sazam Records, con Billy Bond como único productor.


  BILLY BOND: La Fundación no consiguió, como se había establecido, los medios de difusión. En cuanto al láser, publicitado e inexistente, no se había podido contratar porque los dos mil quinientos dólares presupuestados en realidad eran diez mil quinientos. Y eso se les explicó a los músicos. Con respecto al camión de equipos que llegó para instalarlos a la hora en que debían abrirse las puertas del Luna Park, sin poderse hacer ninguna prueba de sonido, fue despachado desde Brasil seis días antes, teniendo en cuenta que el viaje es de 36 horas. La culpa, en buena medida, es mía, fue mía por dejar en manos de López toda la organización, aunque, quizá, tampoco fue culpa de él, porque muchas cosas que le habían prometido no se cumplieron tampoco.37


   


  Todavía no había salido el disco y ya Charly García nucleaba conflictos que lo excedían. Pagaba con su cuerpo, como siempre, esa suerte de atávica desaprensión a la letra chica de los contratos: una manera cómoda y riesgosa de delegar lo extramusical a un entorno nunca demasiado confiable.


  El triángulo Buzios-San Pablo-Buenos Aires definía la superficie resbaladiza que había habitado la banda en su breve vida. La gente tenía muchas expectativas con el disco; la prensa, también. Entre el Mundial y el conflicto con Chile por el canal de Beagle que asomó hacia fin de año al abismo de la guerra, 1978 fue un año intenso para todos. “Esto está mal parido”, pensó en un momento Charly, y consideró seriamente la posibilidad dejar todo y radicarse con Zoca en Brasil. Antes, un viaje a Los Ángeles podía ser tonificante. Le preguntó a Billy Bond cuándo era la mezcla y la grabación de la orquesta en los estudios ABC, llamó a Daniel Goldberg para ultimar detalles en las partituras y se rehízo de la depresión pos-Luna Park. Tenía una fe ciega en la banda.


  “Le quiero cerrar la boca a todo el mundo”, le dijo a Goldberg.38


  3. Serú Girán, o el muro de la canción de las palabras imposibles


   


  “Escuchame. Gastás un montón de guita, alquilás dos casas en Buzios, alquilás otra en San Pablo, venimos a grabar a Los Ángeles, ¿y ahora decís que el presupuesto alcanza nada más que para dos días de mezcla?”.39


  La bronca de Daniel Goldberg detonó frente a los oídos de Billy Bond. Estaba con Charly en un motel en Los Ángeles y había que subir con celeridad el último peldaño del proceso del primer disco de Serú Girán. Alquilaron un auto para trasladarse sin demoras entre las amplias distancias de la ciudad y Goldberg formó contra reloj una orquesta ad hoc con músicos conocidos de Berklee. Llamó al primer violinista Syd Sharp, uno de los más prestigiosos de California. Sharp se encargó de todas las cuerdas. Pronto quedó armado un ensamble profesional, digno, con músicos habituados a los trabajos exprés, por encargo.


  Goldberg pasó las partes de cada instrumento y Sharp las repartió entre los músicos. Las partituras correspondían a tres canciones: “Eiti Leda”, “Serú Girán” y “El mendigo en el andén”. García y Goldberg habían resuelto todo en cenas compartidas en restaurantes del bohemio barrio de Vila Madalena de San Pablo. Discutían amable pero pasionalmente acerca de las posibilidades tímbricas de cada una de las canciones grabadas en El Dorado. Pensaban en flautas, oboes, fagots, en fin, una ancha gama de maderas y bronces, y citaban discos perdidos del rock sinfónico de paladar negro. No era tan común el trabajo orquestal dentro del rock argentino. Más allá de la experiencia de Vox Dei con La Biblia, también producida por Billy Bond, o de Cristálida de Pescado Rabioso, con una orquesta que dirigió Carlos Cutaia, o algunos temas de Aquelarre, entre otros intentos, los costos eran determinantes y solían cercenar las mejores intenciones. Ahora García y Goldberg discutían, también amablemente pero con firmeza, en el hall del ABC Recording Studios de Los Ángeles.


   


  Me quise morir —recuerda Goldberg—. Tuve que adaptar los arreglos originales de San Pablo, obligatoriamente. Yo los había hecho pensando en una sinfónica, pero debí adecuarme a una orquesta básica, de veinticuatro músicos. La pasamos muy bien, el motel tenía una pileta y alquilamos un auto para andar de acá para allá. Pero el tema de la mezcla fue un desastre. Muy poco profesional: todo apurado. Billy se metía, Charly se manejaba un poco a tientas… Nos habremos quedados tres semanas como mucho.40


   


  Charly aprovechó para visitar a amigos que andaban por ahí, entre ellos el guitarrista Pino Marrone. Incluso paró en la casa de una cantante amiga de Pino, donde una noche compuso el esqueleto de un tema que recién grabaría para el segundo disco: “Canción de Hollywood”.


   


  La casa de esta chica tenía un piano. Era una de esas típicas casas de Hollywood, con una vista increíble. Sucede que esas casas son todas de cartón y todos los días se incendia una. La decoración es muy mersona. Esa canción era la visión de un latinoamericano sobre Hollywood —contó Charly—.41


   


  En el estudio las horas apremiaban. En la consola, Goldberg sintió las arbitrariedades del liderazgo natural de Charly como un aliento en la nuca. García estaba frente a un chiche nuevo y hacía lo que quería.


   


  Cuando había un sintetizador que le gustaba, lo ponía fuerte. No había control de lo que estaba pasando. ¡Ese tendría que haber sido yo! Le decía: “Mirá, Charly, que estás tapando tal cosa”, pero él seguía —sonríe Goldberg—. Yo tampoco tenía demasiada experiencia, era mi primer gran trabajo. Si hubiésemos tenido más tiempo, otro habría sido el cantar. Fue un desperdicio. Volvimos a Buenos Aires y yo estaba un poco descorazonado. Se lo dije a Charly. No me registró: él estaba contento.42

   


  Los problemas de sonido fueron evidentes e imposibles de resolver con el disco ya a punto de entrar en fábrica.


   


  Ninguno de los cuatro quedó conforme con el concepto sonoro —dijo Aznar—. Claramente el que lo mezcló no había entendido del todo la idea, que era, de por sí, osada para ese momento. Es una pena que no existan las cintas multicanal. Me encantaría mezclarlo nuevamente y hacerle justicia.43


   


  La portada, dominada por el gris oscuro, es un viejo vagón de madera con una ventana que proyecta una vía al infinito. La idea del tren y de la fuga se desprendía de varias letras de la época, el éxodo como salvación y como principio de una nueva vida era un concepto presente, desde el título de una canción como “Toma el tren hacia el sur” de Almendra hasta el de una revista como Expreso Imaginario. Dentro del vinilo, el de la edición original, hay una serie de instantáneas cotidianas de la estadía brasileña, y en la lámina interna se despliega una docena de fotografías en apariencia sin un hilo conductor. Cada una corresponde a las diferentes palabras inventadas de la canción “Serú Girán”. Era una interpretación en imagen de lo que proyectaba el esperanto de Buzios, un ejercicio de asociación libre. El autor de la serie fue el fotógrafo José Luis Pederneiras, hermano de Zoca.


  Charly García explicó cada una de las ideas detrás del arte del disco; arte que solo puede ser valorado en la edición de vinilo. El desarrollo es una exposición de la cantidad de información y posibilidades abiertas hasta el delirio que habitan en García:


   


  La foto del vagón y la vía da una sensación de viaje, que fue un poco lo que nos pasó. Viajamos y compusimos fuera de nuestro contexto habitual. La idea del tema “Serú Girán” está desarrollada en las fotos de la funda interna y es la de una especie de realidad paralela. Empieza con “Cosmigonón” que es el cosmos, después hay una fábrica... Es como narrar una historia: la historia de un tipo que puede ser cualquiera de nosotros, que se da cuenta de que la vida, así como es, no tiene sentido, es absurda, no va a ningún lado. “Narcisolón” es el tipo mirándose al espejo, copado con lo que es él mismo, su peinado, su corbata, con que va a salir la fiesta. Está la mujer, que también se arregla para salir de fiesta. Pero después termina todo mal. Aparece esa foto de la mujer pegándole con un ramo de flores. Hay palabras que se van repitiendo. Es una especie de rompecabezas que hay que armar. Después el tipo se queda diciendo: “Bueno, evidentemente esto no sirve para nada. Ni la fiesta, ni el traje, ni mi mujer”. Es bastante surrealista. Entonces el tipo mira hacia otro punto, que es la vía con el cuadrado blanco. ¿Vieron que cada vez que dice “Serú Girán” hay un cuadrado blanco, que puede ser la nada, una energía superior, otro tipo de vida? Puede ser muchas cosas. Lo que quisimos hacer con esa letra no fue una cosa cerrada, hermética, sino que cada uno imagine lo que quiera.44


   


  El álbum comienza como si se quisiera tender un puente entre el final de Sui Generis y el comienzo de Serú Girán, bandas inicialadas con S y G y que son casi anagramas. Se puede suponer que, estilísticamente, el primer disco, Serú Girán, es el mix entre el último LP de Sui Generis y los dos discos de La Máquina de Hacer Pájaros. García decidió que el corte con su pasado no fuera violento. Aquella canción interpretada en el concierto de despedida de Sui Generis en el Luna Park, “Nena”, se ponía tres años después un vestido nuevo, suntuoso, ya no de adolescente, para exponer los cambios sonoros operados en la cabeza de García. Rebautizada con una de las palabras surgidas de la letra de “Serú Girán”, “Eiti Leda” es respecto a “Nena” lo que la versión definitiva de “Strawberry Fields Forever” a la maqueta que llevó John Lennon a Los Beatles con su voz y guitarra y que se pudo escuchar con la edición del segundo Anthology. La analogía no es azarosa. Justamente George Martin fue el modelo que habían tenido García y Goldberg cuando encararon la orquestación de “Eiti Leda”. Es una canción extraordinaria que, otra vez, a la manera de los últimos Beatles, integra dos temas en uno. Como primer surco del disco debut, funciona como un sintético compendio de lo que Serú Girán desarrollaría en los siguientes tres años: puntillosos arreglos vocales, zigzagueos rítmicos, la irrupción del bajo fretless característico de Aznar, los solos expansivos y precisos de Lebón, zigzagueos melódicos, la variedad de recursos de la batería de Moro y la fina sensibilidad lírica y musical de Charly García.


  La letra de “Eiti Leda” se erige como una de las más sugestivas y herméticas de la trayectoria de García. Se desliza entre el sentimiento de desamparo de “Necesito” y el romanticismo de “Bubulina”, aunque aquí la relación amorosa sugiere algún rasgo perverso, todo bajo el imperio de una melancolía urbana e invernal. La capa azul de la letra es para el que escucha, también, un tapado con toda la oscuridad del frío de época que el poeta Fabián Casas definió como “el frío Mundial 78”. La canción iba a formar parte de Ha sido, el cuarto disco de Sui Generis que nunca fue, y se compuso en democracia. Con Perón muerto y la Triple A actuando, pero aún dentro de las formalidades republicanas. Conlleva una carga de retorcida densidad afín con la fecha de su concepción y con la de su publicación.


  El inicio deseante en primera persona define el tono narrativo de toda la canción (Quiero verte la cara / brillando como una esclava negra / sonriendo con ganas), y luego abunda en imágenes que despliegan una poesía concreta, dura: Quiero verte desnuda / el día que desfilen los cuerpos / que han sido salvados, nena / Sobre alguna autopista / que tenga infinitos carteles / que no digan nada o Quiero quemar de a poco / las velas de los barcos anclados en mares helados. El péndulo de las dos partes va y viene de lo que en los análisis sinfónicos (pre-Ola Verde feminista) se observa como movimiento fuerte o masculino y débil o femenino. La coda tiene el tono épico de una marcha triunfal de sinfonía, y libera a la canción del corset melancólico con una exaltación de minimoog totalmente impregnado por el rock de la época.


  “El mendigo en el andén” larga como una balada rock signada por el melodismo del estilo Lebón que, al promediar, dobla hacia un suave funk. De alguna manera, es un inicio con la misma estructura de “Eiti Leda”: va de un piano mínimo a una orquesta que va ganando espacios. Es una canción de amor con un crescendo instrumental que, también, tiene dos partes bien definidas. Charly utiliza nuevamente figuras poéticas fuertes, como “pueblo fantasma”, “cárcel de cristal” o frases destempladas como Cuando los días buenos pasen / ¿en qué esquina me encontrarás? / ¿Cómo sabrás qué es lo que quiero? En una parte se advierte el germen de lo que sería “Perro andaluz”, editado en el disco siguiente.


  Esa desolación alcanza el cenit en “Separata”, una joyita sin estribillo de apenas 1 minuto 36 segundos que se escucha como una canción solista de Charly. En una confesional primera persona del singular y bajo la sombra pianística de Elton John, describe la situación de soledad de un músico que está en un hotel antes de un concierto: Algo raro me estaba pasando en el hotel / Estaba solo / tan solo como un hombre a veces debe de estar / Sabía que casa, mi casa, estaba lejos / lejos, lejos de todo / y faltaba poco para subir otra vez a tocar / Y tal vez no tuve ganas de verlos / de estar con ustedes / y quedé solo en mi cuarto / leyendo de un ave / que vuela y no muere.


  Es un desprendimiento de “Cuando ya me empiece a quedar solo”, con el agregado de la noción de “el show debe seguir”. Inspirada en un libro que acababa de leer —Juan Salvador Gaviota, el best seller de Richard Bach—, subraya una fragilidad extrema que García supo poetizar como pocos, de una manera naturalista, en las antípodas de los modos de Spinetta. Dominada por el piano y una orquestación de sintetizador, “Separata” destaca en el álbum por una austeridad de trovador y por su letra llana y prosaica, todo muy dylaniano. En su levedad e incandescencia musical que choca contra el pedido de ayuda de la letra, es la gran canción escondida del disco.


  “Autos, jets, aviones, barcos” cierra el lado A y ha sido tomado como una canción testimonial de la sangría que vivía el país. Es funcional a un doble o triple abordaje: el del exiliado político, el del exiliado económico, el del miembro de la clase media que aprovechaba el dólar barato de Martínez de Hoz para viajar y comprar e, incluso, el que combinaba las tres variables. Sin embargo, más que una foto de la “plata dulce” o de la persecución política y la asfixia social, García aclaró que pensó esencialmente en los rockeros argentinos que en ese momento daban vueltas por el mundo. La partida de Moris, Litto Nebbia, Javier Martínez, Claudio Gabis, Billy Bond, los Aquelarre, los Arco Iris, Miguel Cantilo, Miguel Abuelo, el productor Jorge Álvarez, Pappo, Edelmiro Molinari y León Gieco había vaciado al rock argentino. El paisaje yermo configuró paradójicamente un territorio mítico donde se escuchaban ecos de temas cada vez más legendarios, como “De nada sirve”, “Sucio y desprolijo”, “Catalina Bahía” o “Avenida Rivadavia”. La ausencia se transformó en una temprana nostalgia y potenció el aura de ciertos artistas.


  Como ocurrió con canciones de Sui Generis y de La Máquina de Hacer Pájaros y como ocurriría con otros temas de Serú Girán, la frase Autos, jets, aviones, barcos / se está yendo todo el mundo quedó instalada como otra evidencia de ese sexto sentido de García, la aguda inteligencia lateral, esa destreza para escanear situaciones sociales y políticas con pulso casi periodístico, aun sin una intencionalidad explícita. En términos rítmicos, el tema evidencia la fascinación que tenía Charly desde el mismo momento en que descubrió a Milton Nascimento por la música del Brasil. Los cuatro Serú Girán, cada uno a su manera y con diferentes intensidades, estaban maravillados por artistas como Milton, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Hermeto Pascoal, Egberto Gismonti. “En ‘Autos, jets, aviones, barcos’, mi bajo cita al cuica del samba —dice Aznar—, y trabaja también melódicamente como un violoncello, hace campanas con los armónicos y usa un tumbado para darle un impulso rítmico vertiginoso”.45 Lebón resulta clave: no solo se hace cargo de la voz principal a través de un dulce falsete, también blusea con su guitarra en un solo que trabaja como un dique a la algarabía tropical que vuelve a estallar sobre el final. Se advierte un jolgorio musical a lo Frank Zappa. El uso de sintetizadores, el clavinet y el huracán latino que desata parece venir de la médula de La Máquina de Hacer Pájaros, una inercia de aquellas cascadas de semitonos. Para la grabación convocaron a un grupo percusivo brasileño, Nova Conciencia. En el vivo, la canción será la plataforma de zapadas interminables.


  “Serú Girán” abre el lado B y queda emparentada con “Eiti Leda”. La introducción ostenta una grandilocuencia orquestal que prologa la canción del impermeable vocabulario imaginario. Son una quincena de términos creados en función a su musicalidad, un procedimiento habitual en la canción popular: se confecciona un esqueleto de palabras que no significan nada para depurar la melodía y acomodar el texto a los compases. Luego esas palabras son reemplazadas por una letra que contempla el silabeo y la acentuación. Extrapolando la opulencia de la orquesta, queda al desnudo una gran canción que el tiempo se encargó de borronear: “Serú Girán” es un tema bastante olvidado. Puede considerarse una declaración de principios o, más bien, la piedra basal donde la banda pertrechó sus convicciones contra viento y marea. Obligó al oyente a imaginar un sentido y, además, a ser condescendiente con una decisión artística radical. Que Charly García, el soberbio letrista de Sui Generis y La Máquina, el que en esos años regalaba canciones como caramelos —desde León Gieco y su hit “El fantasma de Canterville” hasta temas entregados a Nito Mestre y a María Rosa Yorio—, tomara el caprichoso atajo de la abstracción desconcertaba. Parecía más un mohín spinetteano. La referencia en ese sentido es “Por”, de Artaud, aunque ahí el non sense se edifica sobre palabras existentes. En su libro Por. Lecturas y reescrituras de una canción de Luis Alberto Spinetta, Eduardo Berti conjetura: “Las palabras inventadas de la canción ‘Serú Girán’ hacen pensar no solamente en el glígico que utiliza Julio Cortázar en el capítulo 68 de Rayuela (relamar, niolamas, hidromuria, etc.) y en otros segmentos de su obra, o acaso en las jitanjáforas del cubano Mariano Brull, sino también en las seudolenguas y onomatopeyas que despliega Antonin Artaud en la época de Suppôts et suppliciations: kautaurmo, patentlu, ta redaba... El lenguaje como material radicalmente sonoro”.


  Esa caja negra hermética y dadaísta que es “Serú Girán” da paso a una canción que, por el contrario, apunta a la apertura de los sentidos. “Seminare” fue el lado A de un disco sencillo que Sazam Records lanzó antes del LP. El lado B fue “Voy a mil”. “Seminare” fue un clásico instantáneo, el único tema que atemperó el rechazo inicial hacia la banda. Es una balada rock con una letra muy de época, que mete el dedo en la llaga en la tensión entre chetos y rockeros, esa dicotomía entre la frivolidad y una supuesta profundidad, entre el consumo y el espíritu, entre el “tener o el ser”, como oponía un famoso libro de Erich Fromm de aquellos años. La canción quedó en el centro de una paradoja, porque fue el primer tema del rock nacional que se pasó en los bailes, en salones y clubes frecuentados por “chetos”. “Seminare” se bailaba como “lento”, dentro de un set que podía incluir “How Deep is Your Love”, de los Bee Gees, banda de sonido de Saturday Night Fever.


  La fascinación de la chica a la que están dedicados los versos por “esas motos que van a mil”, cuestionada por “el pobre pibe” que canta, resulta una postal del tajo social de la juventud de Buenos Aires y del Conurbano. “Seminare” fue el tema que amplió la base de público de Serú Girán.


  “Voy a mil” (o “Coramina López”), el rock que le dedicaron a Oscar López, es un grito desesperado: ¡No me hagan sufrir! o ¿Quién dijo que somos libres?, se escucha. “Voy a mil” arrastra el fuego rockero sin ambages que Lebón había exhibido en Polifemo.


  “Cosmigonón” cierra el elepé, y es en esencia un ominoso ejercicio guitarrístico instrumental de Lebón, un detalle que remite tal vez a ciertos pasajes de los primeros discos de Queen, esas maneras con reverb de Brian May. El sintetizador de García proviene de los climas lúgubres de Pequeñas anécdotas sobre las instituciones. “Cosmigonón” es la mejor firma posible al pie de un disco inspirado y críptico.


  El álbum salió en noviembre de 1978 y dura poco más de media hora. Pese a que la mezcla no convenció a nadie, Aznar recuerda que cuando tuvo el disco en sus manos pensó: “Esto es una bomba. No nos para nadie”. Tenía razón, aunque el camino estaba repleto de escollos. Por errores propios, ceguera de otros y una situación política que apestaba, el LP quedó confinado a la rancia condición de disco maldito.


  4. Seminare, o cambiar o morir


   


  ¿Es cierto que quedaron con deudas después del primer disco?


  CHARLY: Sí, lo que pasa es que acá una grabadora para largar un disco tiene un presupuesto que siempre es ínfimo, porque considera que el mercado no da, o porque nunca va a recuperar lo que invirtió. Entonces tiene una cantidad de artistas, folkloristas, boleristas, sobre todo los que empiezan y no exigen nada, que graban en el estudio designado por la compañía, y se encuentran, por ejemplo, con que la orquesta no existe: les ponen cuatro violines y ya está la orquesta. Yo quería hacer un disco con todo, y entonces tuve que asumir los gastos, por lo cual todavía estoy en deuda con la grabadora. O sea, no voy a cobrar nada por el primero ni por el segundo disco porque yo tengo que pagar el estudio, músicos, todo. No me arrepiento para nada porque, si bien fue un mal negocio económicamente, yo aprendí un montón. El disco a mí me gusta, tiene sus defectos, se pudo haber hecho mejor.


  DAVID: Aprendimos a estar juntos, tocamos...


  CHARLY: Y era la manera en que tenía que formarse el grupo, porque nosotros en ese momento estábamos muy dispersos y teníamos que juntarnos. Y en San Pablo vivimos todos en la misma casa, discutíamos con el arreglador, etcétera, etcétera. Son todas cosas que te llevan la guita: alquilar la casa, etcétera. Pero yo asumí que Serú Girán necesitaba nacer así.46


   


  A García y a Lebón el veneno les duró años. La parición de la banda fue eso, un parto. Un vía crucis. Así se lo manifestaban a Raúl Ichi y a Pipo Lernoud en Expreso Imaginario, la revista con la que mantenían una relación tensa y asimismo cómplice. “Yo asumí que Serú Girán necesitaba nacer así” es una frase que acarrea una carga dramática y fatalista. Charly descartó la impulsiva idea de dejar todo y radicarse en Brasil (“no voy a abandonar un barco que recién zarpa”), y decidió darse una oportunidad a sí mismo: creía ciegamente en Serú Girán.


   


  Uno firma un contrato y pierde el control de lo que hace —razonaba García—. Sé que la gente que entiende la música que yo hago está por encima de todo. Yo no vendo nada, yo simplemente hago música y una compañía de discos agarra esa música y la mete en un plástico negro y la vende.47


   


  El odio hacia López era extensivo a Selasco, dueño de Music Hall, la propietaria del subsello Sazam Records. La lógica empresarial indicaba que el rock no era rentable. En una tarde de estudio, por ejemplo, el chamamecero Isaco Abitbol era capaz de grabar dos discos al hilo de una sola toma. Y esos discos vendían mucho más que cualquiera de rock argentino. Selasco, a su vez, era un obsesivo del trabajo que no tenía buena relación con los músicos que le acercaban López y Billy Bond. Se irritaba si fumaban en las salas de grabación o en los pasillos y criticaba el exceso de informalidad. Charly y Lebón lo bautizaron Walt Disney, por su parecido físico al creador de Mickey Mouse. Los rockeros siempre quedaban en una situación de destrato y en general debían lidiar con promesas incumplidas de dinero y con contratos engañosos. Les asignaban horarios marginales —casi siempre de noche— y acotados para grabar en el estudio y los discos solían salir con escasa difusión.


  Serú Girán al principio fue una excepción a la regla, porque cualquier emprendimiento de Charly García merecía una consideración especial. El éxito transversal logrado desde su primer disco, Vida (1972), lo diferenciaba de otros personajes de la época, como Pappo o todos los que rodeaban a La Pesada del Rock & Roll. Pero el vínculo con Music Hall de todos modos era complejo.


  Pese a ser declarado el enemigo número uno por Serú Girán, López tenía méritos que no pasaban inadvertidos entre los rockeros. Fomentaba, por caso, el arte conceptual de las tapas. En ese sentido el contraste con el resto de los sellos era notable. Se respiraba una vitalidad distinta en la pequeña compañía. Junto al periodista Alfredo Rosso —que por entonces trabajaba en Music Hall— concibió el Sazam Club, un novedoso fichero que llegó a tener los datos de más de cuatrocientos fans, a los que enviaban por correo un boletín mensual con entrevistas exclusivas a los artistas del sello. Un poco a la manera de MIA, el sistema contemplaba para cada miembro del club una especie de pergamino de pertenencia con cierto aire de sofisticación en el diseño y el contenido. También enviaban postales que promocionaban fechas de recitales y motorizaban concursos cuyos premios eran discos que no habían salido a la venta. Todo el negocio del rock argentino estaba delimitado por una concepción artesanal, una personalización que se advertía en este tipo de acciones o en el correo de lectores de Expreso Imaginario.


   


  Aún con las tensiones con el sello y con el productor, Serú Girán debía dar vuelta la página. Les estaba costando asimilar el golpe del Festival de la Genética Humana. Todavía no habían presentado el disco y ya atravesaban una crisis que incluía desacuerdos con su propia compañía y con la prensa especializada. Querían reconfigurarse, cambiar la imagen. Pensaron que estaría bien hacer una gran presentación, con orquesta y con todos los avances tecnológicos de la época. Confiaban en el material que tenían entre manos. “Les vamos a volar la cabeza a todos”, llegó a declarar Moro.


  Ensayaban obstinadamente, con especial atención en la base rítmica. No era común la unión de un baterista y un bajista de caracteres artísticos tan diferentes. “Su referencia era John Bonham, y la mía, Jaco Pastorius —ríe Aznar—. Imaginate. Era una mezcla difícil… pero explosiva”.48


  El 19 de junio, un día después del 0 a 0 de Argentina versus Brasil en Rosario Central, se había inaugurado de cara a la avenida Del Libertador, en la sede del club ubicado en Núñez, el estadio Obras con motivo de la Copa Internacional de Clubes de Básquet. El futuro “templo del rock” aparecía como una alternativa a la mala acústica del Luna Park. Ser una de las primeras bandas en utilizar un estadio de las características de Obras le agregaría un plus a una banda que ya parecía estar trabajando para la posteridad. Un futuro que sí o sí —decían en la intimidad— debía ser glorioso. Convocaron a Juan José Quaranta, uno de los más prestigiosos iluminadores, le dieron el sonido a Héctor Starc —que había vuelto de España con Aquelarre y con un equipamiento que nadie tenía en el país— y negociaron con Juan Alberto Badía, que se hizo cargo de la producción. Con su empresa Recordvisión, Badía hizo instalar un circuito cerrado de televisión y pantallas gigantes. Debido al Mundial, se había popularizado el uso de esas pantallas a color en salas, bares y estadios. El color era un alarde de modernización en ese país aún en blanco y negro. La televisión intentaba ponerse a tono con los sistemas de trasmisión que funcionaban hacía años en los países desarrollados.


  “Armate una orquesta. Vamos a tocar el primer disco en un lugar nuevo, en el Club Obras Sanitarias”, le dijo por teléfono Charly a Daniel Goldberg.49


  El contexto político no podía ser más temerario. El gobierno de Videla tenía la suma del poder público. Había provocado duros golpes a las organizaciones guerrilleras y puesto en marcha por todo el país un plan de secuestro, tortura y desaparición de personas. Tomaba cada vez más deuda en el exterior y dejó desguarnecida a una clase media que invirtió sus ahorros en dudosas financieras que tentaban con tasas de interés altas. La obtención de la Copa del Mundo tapó todo e insufló algo de optimismo: la campaña había sido fuerte, apoyada en el despliegue propagandístico monstruoso que asordinaba las críticas de la prensa extranjera y de los exiliados. El apoyo de gran parte de la sociedad al golpe del 24 de marzo de 1976 se había convertido en un búmeran. Como afirma el exhaustivo libro de Matías Bauso, 78. Historia oral del Mundial, muchos malentendidos quedaron cristalizados con el paso del tiempo. Por ejemplo: “Los Montoneros estaban a favor de la realización del torneo: su eslogan principal fue ‘Argentina campeón, Videla al paredón’. O Hebe de Bonafini recordando que, mientras ella lloraba en la cocina, el marido gritaba los goles en el living”.50 Era el poder del fútbol. Una idea análoga se puede plantear en la intrincada relación entre el rock y la dictadura: muchos malentendidos y, siempre, el poder de la música.


   


  En ese marco, luego de la temporada en Brasil, Serú Girán fijó la fecha de la presentación del disco: 3 de noviembre. El concierto destacaba en el páramo de la música argentina: por fin se develaría la incógnita de cómo iba a sonar la nueva banda del más inquieto y famoso agitador del rock local, Charly García.


  La expectativa redundó en una concurrencia masiva. Con unos tres mil espectadores, el estadio estaba a tope. Charly subió con una malla negra de baile, como anticipándose al look Freddie Mercury, y un saco blanco y zapatillas, a la manera descontracturada del “Adiós, Sui Generis” ocurrido tres años atrás; Lebón, Moro y Aznar aparecieron ataviados totalmente de blanco.


  Lo primero que se oyó fue el set de cuerdas y vientos de los veintitrés músicos reclutados por Goldberg. Eran tiempos en que existía un profundo desprecio por parte de la música clásica hacia los géneros populares. Si bien ya había habido cruces, la relación la condicionaba el prejuicio. El músico clásico subestimaba e invalidaba el rock y, en una dirección opuesta, el rock sentía que los aportes de la clásica otorgaban un prestigio suplementario. El clima represivo, de alguna manera, y así lo entiende Goldberg, ahondaba las diferencias:


   


  Había una mentalidad de mierda en la Argentina. Fue una experiencia muy triste para mí. Recién un día antes de la presentación de Obras conseguí un subsuelo para ensayar. La orquesta era un rejuntado de músicos del Colón. Me acuerdo muy bien: era gente muy desagradable, fachos, que te miraban mal porque usabas el pelo largo. Tengo la postal en la cabeza de uno que leía la revista Para Ti mientras ensayaba. Una onda pésima —recuerda el director. Y completa—: Era un contexto social que condicionaba miradas. En un momento me di cuenta de que no había arreglo, que indefectiblemente iba a sonar mal. Así que el día del concierto pedí que la orquesta casi no estuviera amplificada, para que se escuchara lo menos posible.51


   


  El primer tema fue “Serú Girán”. La banda irrumpía en la escena del rock argentino por la puerta equivocada: con una orquesta que casi no se oía y con el tema cuya letra era un idioma inventado. No parecía la mejor estrategia. La pantalla además había quedado demasiado baja y no se veía. La idea del circuito cerrado de televisión fue ambiciosa: de hecho, se vieron imágenes de los cuatro músicos al salir de camarines, como en las superproducciones de los Estados Unidos.


   


  A mí me pidieron que hiciera el sonido, pero no me animé… No quería tirarme a la pileta. Estaba aprendiendo, el estadio era nuevo y el tema de la orquesta un desafío, una dificultad extra. Todo eso me había tirado para atrás. Lo llamé a Machi, que tenía más experiencia —dice Héctor Starc—. Después sí, quedé como sonidista de Serú.52


   


  Machi Rufino, ex bajista de Pappo’s Blues e Invisible, conocía los rudimentos del sonido de rock. Dice que en principio la orquesta fue una complicación, pero que en general estuvo bien.


   


  Obras tenía mejor acústica que el Luna Park, sin dudas. Un recubrimiento cuya función sería antiincendio servía como aislante acústico. Tocar en el Luna Park, en cambio, era como tocar en el Cañón del Colorado: horrible. De todos modos, si Obras no estaba lleno no se escuchaba bien; cuando estaba colmado de gente era otra cosa. Me acuerdo haber trabajado detenidamente en la batería de Moro y después, en vivo, con la gente adentro y ya sonando la banda, me puse a buscar el sonido óptimo con los parámetros que yo mismo tenía en mi balero, con la música que yo escuchaba… Creo que sonó bien —contó Machi en el libro Estadio Obras. El templo del rock, de Gloria Guerrero—.53


   


  Si se lo escucha ahora —está disponible en YouTube—, cuesta entender por qué el concierto fue tan criticado y cuestionado. El track list: “Serú Girán”, “Noche de perros”, “Voy a mil”, “Tropicalia” (un inédito que solían tocar en vivo), “Autos, jets, aviones, barcos”, “Separata”, “Música del alma”, “Alto en la torre”, “Seminare”, “32 macetas”, “Discoshock”, “El mendigo en el andén”, “Eiti Leda” y, como bis, la segunda parte de “El mendigo en el andén”. En el medio Pedro Aznar metió la cuchara en la cazuela y tocó “Portrait of Tracy”, de Jaco Pastorius. Fue un buen recital de rock. Es cierto que tocaron demasiados temas nuevos. Con excepción de “Alto en la torre” y “Eiti Leda” (“Nena”) —dos out takes de Sui Generis—, “Música del alma”, y “32 macetas”, del primer disco solista de Lebón, las canciones estaban siendo prácticamente estrenadas.


  Eran años en los que en cualquier instancia de la vida pública aparecían, como dice Goldberg, señales de una opresión naturalizada. En el caso del rock, se sumaba una mirada provinciana que podía ser asfixiante para los artistas. Los grandes músicos —Spinetta, Nebbia, Santaolalla, Cantilo y, por supuesto, García— debían luchar contra esa actitud, aunque a veces, tal vez inconscientemente, la abonaban. Lo común era que el público y la prensa demoraran en procesar los cambios de rumbo artísticos. El rock, que en la superficie combatía los tics conservadores del tango, empezaba a manifestar una tendencia a la nostalgia. Durante muchos años, ante el clamor de la gente, Nebbia se resistió a tocar en vivo “La balsa”. Moris tuvo la misma actitud con “De nada sirve” y Spinetta con “Muchacha”. Cada uno quedaba anclado fatalmente a su hit: Santaolalla a “Mañanas campestres”, Cantilo a “La marcha de la bronca”…


  Ese 3 de noviembre de 1978 en Obras la reacción fue aún más lamentable. El público no pidió temas históricamente importantes o destacables estéticamente, como pudieron haber sido “Canción para mi muerte”, “Rasguña las piedras” o “Bubulina”. Aquella noche pidieron “Blues del levante”, una canción menor que se había hecho popular con la edición del álbum en vivo Adiós, Sui Generis. El griterío anhelante se tornó más insistente luego de que hicieran “Discoshock”, la parodia a la música disco —otra humorada— que habían grabado durante el invierno en San Pablo para Billy Bond & The Jets. Lebón la presentó desafortunadamente con una parrafada que mezcló castellano e inglés (“vamos a hacer un tema disco for the people of Argentina”), alguien dijo algo del “sábado por la noche, de la fiebre” y el inopinado concierto se desmadró.54


  La gente vibraba en otra sintonía, esperaba otra actitud de la banda. Estaba incapacitada para compartir el sarcasmo de García y Lebón, y esa imposibilidad se vinculaba con aspectos del momento social del país y del rock. Era el famoso monstruo de mil cabezas influido por la represión psicológica de un país aislado. La idea que sobrevolaba era: “Estos flacos vienen de tomar caipirinha en una playa de Brasil y encima hablan en inglés y nos gastan con un tema de música disco”.


  El rock de los años 70 estaba infectado de solemnidad. “El que no salta es un cheto”, gritaban en Obras… Pedían con más fuerza “Blues del levante”. Al final, García cortó por lo sano. “No vamos a tocar ‘Blues del levante’”, se plantó. El público bramó: “Y Charly nos cagó, y Charly nos cagó”. “Ustedes se cagan solos”, respondió el músico y anunció “El mendigo en el andén”.55


  Lebón también deslizó otro mal chiste, que nadie entendió y que no hizo más que rubricar la profunda homofobia de la sociedad toda: la “careta” y la que presumía de atajos alternativos como el rock. Lebón siempre jugó a la androginia, desde su etapa —medio glam en cuanto a imagen— de Pescado Rabioso. En un concierto de Pescado en el Astral, directamente subió vestido de mujer. En medio del escenario de Obras dijo con una sonrisa una frase que sonó imperdonable: “Cuando era chiquito no, pero ahora, ¡qué puto que soy!”.56


   


  García cronicó el recital de manera bastante ecuánime:


   


  Pensábamos que íbamos a matar, y el primer recital en Obras con orquesta y circuito cerrado de televisión fue un fracaso total. Teníamos un tema disco (“Discoshock”) que era una cargada a los temas de ese tipo. Pero la gente se lo tomó en serio y pensaron que nos habíamos cambiado de bando. Entonces comenzaron a pedirme “Blues del levante”, que es un tema que yo hice en joda para el recital de despedida de Sui Generis, pero parece que la gente lo convirtió en una especie de himno. El tema me había parecido bueno la primera vez. Es como cuando te cuentan un chiste: la primera vez lo festejás, la segunda te sonreís y la tercera decís: “Pará de contarlo que estoy podrido de oír siempre lo mismo”. Además, en un determinado momento del recital, David se acercó al micrófono y dijo “Cuando era chiquito no, pero ahora, ¡qué puto que soy!”. Se cayó todo el estadio, la gente estaba en silencio porque desconfiaba. Al día siguiente, salió en el diario La Opinión una nota en la que se decía que lo peor que había en la Argentina era Serú Girán. La nota decía que teníamos voces homosexuales. Luego de esas críticas, nos costó muchísimo remontar nuestra imagen. Pienso que esa reacción del público se debe a que los rockeros son muy críticos y muy celosos. Esto, por un lado, es bueno, porque no te dejan que te estanques, pero, por otro lado, no te permiten el humor. En esa época en que todos los grandes grupos se habían separado, el público esperaba que yo dijera: “Bueno, nos hemos reencontrado después de tanto tiempo”, pero yo solo subí al escenario y toqué música. Además, mientras estuve en Brasil, hubo toda una campaña de los medios de difusión en contra de mí. Las notas eran del tipo “Charly está en Brasil y se olvidó de nosotros”.57


   


  La homofobia, la misoginia, el machismo, la negación del baile, el desprecio al que se vestía diferente a la mayoría de la grey (“¡cirquero!”) fueron algunas de las características de aquel rock argentino. En contraste con las pocas ediciones discográficas, ese año había sido el del extraordinario suceso de Saturday Night Fever, la icónica película dirigida John Badham que catapultó a la fama a John Travolta. Con música de los Bee Gees, quedó estigmatizada para el rock como un sinónimo del pasatismo y la superficialidad. El filme refiere a personajes urbanos que sobreviven en lo más bajo de la escala del “gran sueño americano”. Son trabajadores, marginados, que encuentran la redención semanal en la fiebre de sábado por la noche del baile, la reunión con pares y las peleas entre pandillas. La fábula fue mal entendida. En septiembre había salido la más célebre tapa de Expreso Imaginario: una foto de Travolta con un tomatazo en la cabeza. Fue uno de los números más vendidos en la historia de la revista y la nota principal que escribió Pipo Lernoud tiene una ironía lacerante, que apunta a la vacuidad del baile y las luces roboscópicas, y al sinsentido de las rutinas de Tony Manero, el personaje encarnado por Travolta.


   


  Y no es que a Tony le guste el baile —reseñó Lernoud—. No es que le guste sentir la música atravesarle el cuerpo, gozar despertando todos sus sentidos con el mismo placer de quien se estira y se zambulle en el mar, bajo el sol, jugando con la espuma. No es que se haya dado cuenta de que el cuerpo es la parte más próxima de la naturaleza y quiere vivirla a fondo. Tony no sabe si sabe, no sabe si quiere, no sabe si le gusta. Automatizado en un mundo sin instintos ni sentimientos, repitiendo la moda como figuritas de cartón, Tony baila.58


   


  Pipo Lernoud utilizó idéntica ironía para su crítica al concierto de Serú Girán de noviembre. El artículo, zumbón, jugó con la idea de que los que estaban tocando eran los dobles de Serú Girán. El comentario, devastador, terminaba con un párrafo rotundo:


   


  Bueno, ahora que salgo, es hora de recapitular: el sonido muy bueno, la orquesta correcta con un director (Daniel Goldberg) que, además de dirigir, hizo los arreglos. La música en general estaba bien hecha, pero si hubieran venido los auténticos Charly y David no hubiera sonado tan inconsistente. Ellos, de Brasil, tienen que haber traído algo más lleno, con más polenta que el estilo “Nueva York, Quinta Avenida”. Quizás no tuvieron tiempo de armarlo y reclutaron a esta gente en la Galería del Este, para actuar en este recital. Esperemos, pues, al verdadero Serú Girán. 59


   


  La de Lernoud no fue una excepción: todas las críticas fueron negativas. Muchas se centraron en consideraciones extramusicales, como la del diario La Opinión, que llegó a decir que tenían “voces hermafroditas”. Era como si se hubieran puesto de acuerdo para fustigar a Serú Girán. La revista alternativa Periscopio, que dirigía un joven Jorge Dorio y en la que escribían Sandra Russo, Néstor Perlongher, Cristina Civale y un periodista y músico llamado Jorge Nasser, que luego fue líder de la popular banda de rock uruguaya, Níquel, siguió el mismo camino. Nasser, junto con otro periodista, Rubén Gattero, hizo la entrevista a Charly para el sexto número de la publicación, que salió en marzo de 1979. La tapa ofrecía una caricatura de Charly con el título de “García: ¿Ídolo o qué?”. El reportaje tiene un tono inquisidor que refleja muchas de las posiciones del público. Claramente, a García nadie lo entendía, o nadie quería entenderlo. La virulencia llega a límites absurdos:


   


  Para nosotros los recitales de Serú Girán fueron un circo rockero.


  Pero no te gusta nada a vos. Eso no lo comparto, yo no lo viví así.


  Otra cosa que observamos es que a los recitales de Sui Generis iban tipos de todas las edades y ahora te siguen pibes de 15 años.


  Eso pasa con todo. La gente se borró. De pronto voy con un tachero y el tipo me dice: “Ah, sí, yo a vos te vi en el Luna Park, pero ahora me casé y corté todo”. Entendés que la música se les pasó. Además, Sui Generis fue hecho en un momento en que todos teníamos muchas esperanzas y ahora eso se acabó. La gente no se banca como antes hacer colas durante horas y que la pálida los empuje.60


   


  Sobre el final, cuando el periodista le pregunta cómo está con Serú Girán, surgen la arrogancia y la seguridad con la que Charly, finalmente, cimentó su carrera.


   


  ¿Estás muy bien con Serú Girán?


  Por supuesto. Somos los mejores.61


   


  García ató algunos cabos de tanta saña: los dobles de Serú Girán del Expreso, lo de “¿Ídolo o qué?”… La adversidad lo fortalecía. Se reunió en su casa con Lebón, Aznar y Moro y les dijo: “Demos vuelta la página”. No había alternativa. O sí: la separación. Estuvieron de acuerdo en seguir. Trazaron un plan: componer, ensayar, mejorar y tocar donde fuera. Las ambiciones del período de Buzios-San Pablo-Los Ángeles se hicieron añicos en Obras. Había que empezar de cero. Una imagen funciona como símbolo: Charly y David surcando la ciudad en moto, vendiendo ellos mismos algunos shows. Serú Girán empezó a revertir el aciago año 1978 con una voluntad de hierro y, sobre todo, con una buena cantidad de canciones que estaban componiendo en las antípodas de las del disco que dejaban atrás. Adiós sinfonismo, adiós palabras inventadas. En sintonía con el punk que estallaba en Europa y los Estados Unidos pero filtrado por el lunfardo porteño, una frase asomó como idea-fuerza: No se banca más.


  5. Paralía, o la dulce venganza


   


  A Charly García lo atormentaba el síndrome del artista incomprendido. A diferencia de la mayoría de sus colegas contemporáneos (con Spinetta en lo alto), no escondía el interés por ser popular, pero ese interés no significaba transigencia artística. No lo tomaba como una cuestión de ego o de dinero —aunque el dinero no era un tema menor: estaba endeudado—, sino que respondía a un plan de alguna manera metafísico que supo esbozar brillantemente en “Para quién canto yo entonces”, en Sui Generis. En ese tema concluía: Si sólo puedo ser más honesto que mi guitarra.


  Los Serú Girán planificaron el año 1979 y trazaron una estrategia sustentada en algunos ítems: hacer una música más directa, sin orquestaciones, tocar mucho en vivo, terminar un disco y dar notas incluso en la televisión. Llegaron a grabar unos clips, totalmente avanzados para la época, para Canal 11, que fueron rescatados en 2017 de los archivos del Museo del Cine. Fueron cuatro temas del primer disco, utilizando un desembozado playback: “Autos, jets, aviones, barcos”, “Seminare”, “Voy a mil” y “El mendigo en el andén”. Por ese tiempo se sacaron la mufa de 1978 con un ciclo de conciertos en el Teatro Premier el 7, 8 y 9 de diciembre. En tren de ese afán de descongelamiento en el vínculo con la gente, los recitales contaron con muchos pasajes acústicos, y para deleite de los viejos fans de “Charlie García” (como firmaba sus canciones en los tiempos de Sui Generis) se escucharon versiones vibrantes de “Amigo, vuelve a casa pronto”, “Boletos, pases, abonos” e “Hipercandombe”, entre otras.


  El fin de año se vio condicionado por la máxima tensión entre Argentina y Chile por el conflicto del Beagle. Hubo movimiento de tropas y un toreo funesto entre los dictadores Pinochet y Videla. El país pasó una angustiosa Navidad con el rumor de fondo de escarceos bélicos, apagones programados en ciudades patagónicas y una tupida munición propagandística. La intervención de Juan Pablo II a través del cardenal Samoré logró frenar la guerra. Al calor de esa posibilidad León Gieco compuso un huayno que, con el tiempo, se convirtió en uno de los mayores himnos de la música argentina: la plegaria “Solo le pido a Dios”. Gieco no estaba convencido de grabarla, le parecía una canción monótona. “Estás loco”, le dijo Charly una madrugada en el estudio, después de escucharla. “Es perfecta. Dejala así. Grabala”. Ante lo tajante del comentario, Gieco no dudó y grabó el tema que le cambiaría la vida.


  Fue la primera señal, luego del retorno de Brasil, de que García conservaba intacto su olfato musical, que no se limitaba a sus propias composiciones. Escuchaba de todo: de tango y folklore a música brasileña, jazz rock y punk. El estallido que habían protagonizado algunos años antes los Sex Pistols y otras bandas lo descubrió en el amanecer de 1979. Ese verano realizó un viaje por Europa con Zoca, tras la estela de una gira internacional del grupo Corpo. Estuvo en París, Londres, Madrid, Milán y Roma, y visitó algunas discográficas con vistas a un sueño omnipresente: la exportación de su música. Ahora, con Serú Girán. Comprobó que para meterse en el mercado europeo debía sí o sí traducir algunas canciones al inglés. Fue un tema que planteó con el resto de la banda al regreso. En el periplo europeo aprovechó para hacer algo de turismo y ver conciertos. En una entrevista para Expreso Imaginario dio una opinión lapidaria del panorama musical internacional a Claudio Kleiman y Fernando Basabru:


   


  Quizás por la época del año en que fui, no vi grupos grandes. Pero lo que se respira allá, lo cotidiano, no es ni Yes ni Genesis, ni Joni Mitchell ni nada que se le parezca. Es punk o disco, eso es lo común allá. Fui a ver un par de recitales de punk y rock industrial y no me gustaron para nada. No entendí qué es eso, porque de musical no tiene nada, y realmente la onda de esa gente es bastante fea y negativa. Pienso que hablar de la decadencia tal vez sea un poco puritano. Creo que todos somos algo decadentes. Pero me parece que ellos están tres o cuatro vueltas a la rosca más que nosotros. A nivel musical en Europa no está pasando absolutamente nada. Está pasando mucho más acá —aunque parezca un chiste— o mucho más en Brasil. Pienso que la cosa está pasando por América del Sur, e inclusive en Norteamérica todavía hay un respeto por la música un poco más grande que en Europa.62


   


  Como queda claro, la vuelta de tuerca que quería imprimirle a Serú Girán no tenía que ver con el punk. Le parecía una música primaria, una involución. Incluso le costó incorporar a The Police, el trío que salió de ese espeso caldo inglés y que estaba sacudiendo las estructuras del pop-rock. El punk le impactó por el mensaje más que por la música. Y si bien renegó de la new wave, la movida no le fue ajena. Lo mismo le había ocurrido con la música disco.


  Serú Girán no quería perder la identidad, un vasto territorio donde convivían desde Steely Dan hasta el tango. El tema era cómo cambiar y seguir siendo una banda que aglutinara influencias sin dejar de sonar argentina. En la búsqueda se manejaban con libertad, pero sabían que después tenían que darle una homogeneidad sonora. “La idea simplemente fue empezar a hacer una música más clara”, dijo Moro.63 Todos se referían en términos similares: claridad, economía, sencillez. El cambio de año no fue fácil. La revista Pelo llegó a hablar de que se separaban y Charly tenía que dar justificaciones aquí y allá, como pidiendo disculpas, del mal inicio de Serú Girán. Cuando se le pasó en parte el enojo —nunca se le fue del todo el rencor de las críticas de 1978—, admitió, por ejemplo, que tal vez “Serú Girán” tendría que haber sido un tema instrumental.


   


  Evidentemente, algo no entendimos. Estábamos hablando de otra cosa. Cuando la gente espera un argumento y se lo cambian, al principio no le gusta. Igual creo que las letras antes de gustar tienen que ser verdaderas. Siempre hice lo que quise —dijo, para concluir con lucidez—: Lo que pasa es que, en algún momento, lo que quise yo era lo que quería la gente.64


   


  La banda se dedicó a componer, a redondear bosquejos realizados por la dupla Lebón-García durante la estadía en Buzios y a tocar donde fuera. Y a pensar. Charly partió de un concepto. Finalmente —y pese a que a veces se juzgan las cosas en un sentido unívoco—, ese concepto se apoyó solo en la tapa y en la canción que tituló el álbum, La grasa de las capitales. Como lo había exteriorizado, no sin indignación, en la famosa nota en Periscopio, la cuestión era recuperar la empatía con la gente.


   


  Para mí existen dos mundos, la realidad interior y la exterior. Serú Girán en el primer LP reflejó mi realidad interior, ahí saqué todo mi toco introspectivo. Aparte creo que el disco gustó a mucha gente, por lo menos la gente que habló conmigo me transmitió eso. Es prematuro hablar de una línea en Serú Girán. Estamos buscando, haciendo, creando, componiendo constantemente, y la única premisa que tenemos es la honestidad, ser honestos con nosotros mismos. De eso te podés dar cuenta porque no somos comerciales para nada. Pero lo que sabemos es que tenemos que cortarla un poco con lo que nosotros sentimos y empezar a relacionarnos con la gente un poco más. Haciendo cosas más pesadas, más agresivas, porque eso es lo que la gente quiere y siente, es lo que se respira en la ciudad.65


   


  La canción y la tapa fueron una crítica de costumbres atravesada por metamensajes que, al pasar, funciona también como una vendetta al maltrato inicial. Dialogan entre sí con intensidad. La sátira a la revista Gente ocurre en el mismo período en que Charly se sentó en la mesa de Mirtha Legrand con el objetivo de promocionar unos shows de la banda. Con la cantina y con la cantora / con la televisión gastadora / con esas chicas bien decoradas / con esas viejas todas quemadas, cantan, y de una manera astuta Serú Girán se para afuera y adentro del “sistema” y trata de utilizar la parafernalia de los medios a su favor. Las preguntas discepolianas que prologan la canción como si fueran las vacilaciones existenciales de un coro griego son un preludio al tema “Dos, cero, uno (Transas)” de la primera parte de la carrera solista de García, pero sin cinismo: ¿Qué importan ya tus ideales / qué importa tu canción? Son las últimas imágenes del decorado hippie en el que se forjó Charly.


  El período es confuso, de transición. Pensando en el diario La Opinión y en las revistas Expreso Imaginario y Periscopio, y a contrapelo de lo que representaba la dictadura militar, García declaró: “Durante los comienzos de Serú nos pegaron desde la izquierda, no desde la derecha”.66 Resulta interesante pensar en perspectiva el peso exacto de esa opinión. Periodistas como Miguel Grinberg, Pipo Lernoud, Jorge Nasser o Sibila Camps estaban bien lejos de la derecha. La izquierda interpelaba al rock desde los dogmas del anticapitalismo. “Transar” fue un verbo muy utilizado en la época. El rock cargaba como un lastre fundacional la idea de “lo comercial”, una posición contraria a la filosofía de esa nueva música urbana. La idea —básicamente, un sentimiento de culpa por ganar dinero— se extendió a lo largo de las décadas como una doctrina. Fue una encrucijada de origen atravesada, también, por malentendidos. De hecho, se presenta como un mojón clave en la historia el éxito comercial de “La balsa”, en 1967. Como opina Daniel Salerno en un trabajo para el Instituto de Investigaciones Gino Germani:


   


  En el caso del rock es muy difícil encontrar algo por fuera de la industria cultural: no hay un pasado previo a ella como en otros géneros musicales. Esta situación continúa siendo una premisa insoslayable para cualquier análisis, aun aquellos músicos de rock que se oponen a determinadas formas de producción no piensan ni realizan su trabajo por fuera de los dispositivos de la industria cultural.67


   


  Serú Girán estaba perforando la piel gruesa del fundamentalismo rockero, pero el mensaje quedaba trabado a mitad de camino. Aunque debilitados, los elementos constitutivos del movimiento (el valor de la autenticidad, la pureza, el cuestionamiento de la alienación urbana en contraposición con la fuga idílica al campo, etc.) perduraban. El rock hacía equilibrio sobre una cuerda tensada entre lo marginal y lo masivo.


  No deja de ser ambiguo que la portada de La grasa… utilizara el diseño y el logo de la revista Gente para responder a notas puntuales de dos publicaciones alternativas. “García: ¿ídolo o qué?”, a la tapa de un número de Periscopio en el que se publicó un reportaje a Charly, y “Descubrimos los dobles de Serú Girán”, a una entrevista que salió en Expreso Imaginario sobre el concierto en Obras del 3 de noviembre de 1978. El resto de los titulares juega con temáticas estereotipadas de las tapas de Gente, de Editorial Atlántida, empresa que apoyó descaradamente a la dictadura.


  La idea fue de Charly. “Una noche, comiendo un puchero en Avenida de Mayo, me mostró los bocetos de la tapa”, dice Grinbank.68 Para la sesión llamó a Rubén Andón, un fotógrafo de la revista Pelo que había trabajado en una gira de PorSuiGieco y para La Máquina de Hacer Pájaros. El fracaso del primer disco había profundizado las diferencias entre García y Music Hall. Entre otros desacuerdos, en el sello insistían en que debían figurar como Charly García y Serú Girán o, al menos, con los nombres “Charly” y “García” más grandes o destacados. “La solución que encontré —dice— es poner mi nombre y apellido un poquito más grande, arriba. Aproveché el diseño de Gente”.69 Andón había hecho varios pósteres de Serú Girán para la Pelo, y es el autor de una serie fotográfica bastante conocida en la que se ve a los cuatro músicos con las bocas cruzadas con cinta adhesiva. Cuenta Andón la trastienda de la foto de tapa:


   


  Llegaron por separado. Charly me había avisado que ellos llevaban todo. Me planteó que quería hacer una foto como la que hacía la revista Gente. Preparé un fondo rojo, y chau. Cada uno vino con un bolsito, con las cosas que Charly había pedido. Después hubo mucho de improvisación. Charly, por ejemplo, tiene un bidón amarillo, que era de productos químicos fotográficos, que iba bien con el uniforme de expendedor de la Shell que se había puesto. El ataché que tiene Pedro se lo pedimos a mi contador, que justo estaba trabajando en el estudio; la cuchilla del Moro-carnicero era de mi cocina… Empezamos a las cinco de la tarde y a las ocho ya teníamos todo.70


   


  Para el personaje del burócrata de traje que interpreta Pedro Aznar, el bajista se inspiró en una performance de Miguel Zavaleta con su grupo Bubu; Lebón estaba de rugbier, y el empleado de estación de servicio de Charly fue, dijo García, “una crítica velada a las petroleras que se llevan la guita”.71 La contratapa de La grasa... es un collage de basura y fotografías de diferentes ciudades del mundo realizado por Horacio Rezza.


   


  La potencia de la portada de La grasa de las capitales y de la canción de alguna manera tapó el resto de los temas. Aznar llegó incluso a trazar una analogía con Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band:


   


  No es un disco conceptual ni mucho menos, pero tiene una idea que es como una pintura de la grasa en general, de la mediocridad. Sin hacer la más mínima comparación, es como cuando los Beatles sacaron Sgt. Pepper. Nuestro objetivo no fue hacer Sgt. Pepper, pero sí desarrollar una idea general.72


   


  La mención es atinada en un punto. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band pasó a la historia como un disco conceptual. Sin embargo, John Lennon —que, minado por el consumo de heroína, en ese álbum acompañó desde un segundo plano una iniciativa original de Paul McCartney— opinaba que eran un conjunto de canciones sin ningún eje común. Primero habría que definir qué se considera exactamente un disco conceptual. Lo cierto es que La grasa de las capitales agota su contenido social, al borde de la protesta, en la canción que titula al disco y en algún otro (tal vez “Frecuencia modulada”, tal vez “Paranoia y soledad”). Si una idea —o una sensación— unifica el disco, esa es la de la oscuridad. La grasa de las capitales sintoniza su época.


  La canción se debate entre una inusitada variedad de ritmos y tempos. Plagada de elementos, irresistible en su melodía, su furia y su sarcasmo de diferente índole —de la voz procesada de Con la cantina y con la cantora / con la televisión gastadora al ya la la la la la de un coro pop y blanco de los tempranos años 60 o el Don’t stop dancing—, se desliza entre las voces de Queen y Steely Dan, atraviesa aires de jazz, de candombe y se permite la autocita de Charly a un fragmento instrumental de “Tango en segunda”, de Pequeñas anécdotas sobre las instituciones de Sui Generis. Las voces funcionan en varios segmentos con la estructura teatral griega, y todo el tema tiene un sesgo dramático. El coro inicial conecta con “Bohemian Rhapsody” de A Night in the Opera (1975), de Queen. Pero lo que marca el carácter de la canción es la letra. Resulta abrumadora la cantidad de temáticas que trata “La grasa de las capitales” en poco más de cuatro minutos, muchos de ellos destinados a pasajes instrumentales. No se banca más y No transes más están en línea con el punk. Pero también respondía al ideario basal del rock argentino. Charly se mete con el vacío, la soledad, la fama, el consumo y, por supuesto, la televisión y la revista Gente con su universo de frivolidad, medios a los que paradójicamente él había empezado a frecuentar. El Don’t stop dancing es un eco de la parodia nunca entendida de la versión de “Discoshock” que habían hecho en el fallido show en Obras, que Lebón había prologado diciendo algunas frases en inglés. Serú Girán peleaba contra los fantasmas del pasado reciente: la crítica especializada, la sociedad, toda esa “grasa” y, asimismo, cuestionaba a las urbes del planeta todo. “Cada una de las ciudades tiene su parte de grasa. Estados Unidos es grasa”, decía Lebón. Charly aclaraba: “No tiene que ver con lo fino o lo mersa. Es otro tipo de grasa”.73


  Serú Girán dio un salto en largo definitivo con una canción ganadora en su mixtura de mensaje y punch. Y que cumplía con la premisa de simplificar la música. En su momento, Aznar había renegado de la canción e incluso hasta amagó con no tocarla. Con los años se arrepintió de esa consideración. En la revista Mellotrón llegó a declarar, entre risas:


   


  Se armó un revuelo adentro del grupo. “¡Pendejo insolente! ¿Cómo se le ocurre?”… Y yo decía: “No lo toco”. Yo no sé cómo no me mataron. En ese momento lo satírico, lo mordaz, no era mucho mi palo. Yo estaba como en otra búsqueda. Creo que mis temas adentro de Serú son de otro planeta. Crecí mucho dentro de Serú, a pesar mío. Yo no me daba cuenta de la importancia del grupo, de lo importante que era el grupo para mí, de todo lo que tenía para aprender. Yo era muy chico, muy inconsciente, y sentía que tenía las tablas de la ley. “Yo conozco a todos los del jazz y ustedes no, así que háganse de abajo, viejos ridículos” [risas]. Tenía 18 años, era un niño. Y como todo niño, era un arrogante.74


   


  El pensamiento de Aznar representaba al tipo de espectador que presumía de “rockero inteligente”, una matriz spinetteana.


  La grasa de las capitales refleja la confluencia de dos universos en colisión. Uno, en lenta retirada: el del movimiento rockero endogámico, el de la negación del cuerpo y del baile, el de la solemnidad; el otro tenía que ver con una tendencia a la descontractura, el intento de desentumecer los gestos elefantiásicos a los que había llegado el rock sinfónico. El choque iba a ocurrir entre las nuevas y las viejas bandas, entre el público mayor y los que se acercaban por primera vez al rock, incluso en el seno de Expreso Imaginario (que, hay que destacar, fue la primera publicación nacional en dar noticias del punk rock a través de la pluma de Alfredo Rosso). Pero faltaba para que se enterrara definitivamente la fobia al estigma Travolta. Como dice Aznar: “Había que volver a las divisiones inferiores y empezar a construir desde abajo”.75


  De todas maneras, nada sería sencillo para Serú Girán. La hija de David Lebón, Nayla, sufrió un accidente: se quemó el setenta por ciento de su cuerpo y estuvo a punto de morir. Lebón dejó instantáneamente los ensayos, no grabó sus partes y se recluyó para estar con su mujer María y su hija. “El accidente de Nayla para mí fue como la muerte —dijo a Pelo—. Esas cosas te hacen ver más claro otros asuntos. ¿Por qué siempre nos damos cuenta de las cosas después de algo fuerte y doloroso?”.76 Nayla tenía un año y se recuperó de milagro.


   


  Yo recién la había bañado. Tenía puesto un pijamita de nylon… En un descuido agarró una caja de fósforos y prendió uno. Yo escuchaba quejidos. Pero como siempre se quejan los pibes no le presté atención. Cuando fui al living estaba en llamas. La apagué contra mi cuerpo. Lo increíble fue que cuando llegamos al Hospital de Niños le dije al taxista que me esperara… No me había dado cuenta que se había quemado toda. El médico me dijo: “Esto queda en manos de tu hija y de Dios, porque nosotros no podemos hacer nada”. Se me vino el mundo abajo. Fue todo muy duro. El pabellón de los quemados es un lugar horrible. Varios amigos míos se han desmayado cuando vinieron a visitarme.77


   


  Con el dolor y la culpa todavía fresca, Lebón metió las voces y las guitarras al final de la grabación. Como suele ocurrir, la tragedia derivó en situaciones conflictivas. Nunca les perdonó a Charly, Moro y Aznar que no hubiesen ido a visitarlo al hospital. Y en contraste, se reencontró con su admirado Luis Alberto Spinetta, que sí fue a verlo, totalmente conmovido.


   


  No podía compartir ese momento con nadie —dijo Lebón—. Yo estaba bastante histérico, no estaba muy contento. Con Luis estábamos separados, estábamos peleados como a muerte, no me acuerdo por qué razón. Seguramente por algún músico que fue y vino. Y el primero que fue a verme fue él. El primer tipo que fue al hospital y me abrazó y se puso a llorar fue Luis.78


   


  La segunda canción del disco es de la dupla Lebón-García, “San Francisco y el lobo”. Sin estribillo, con la voz cansina de Lebón y el protagonismo exclusivo de una guitarra Ovation —alguna vez Lebón dijo que la música estaba inspirada en el “Blackbird” de Los Beatles—, las imágenes desoladoras (Padre, ¿volveré a ser feroz / mi garra será mortal? / ¿Volveré a dar temor, / el miedo será mi hogar? / ¿El bosque escuchará / aullidos de tempestad...?) remiten a la última parte del poema de Rubén Darío, “Los motivos del lobo”. La poesía se basa en la leyenda bíblica de San Francisco de Asís y el lobo que asolaba la comarca italiana de Gubbio. En términos rockeros, se puede escuchar como una continuación de “El oso”, pero en tiempos de dictadura y sin la impronta fogonera de la fábula de Moris.


  “Perro andaluz” suena como una secuela musical de la segunda parte de “El mendigo en el andén”. Hay, en el abandono que narra la canción, algo del dolor y la soledad de aquel tema del disco debut. La primera persona y la voz clara y algo enojada de García dotan de verosimilitud dramática a la interpretación. La certeza de que todo es una nefasta representación (Velocidad mental / estratagemas y saber actuar / Quien más, quien menos / conoce el juego o Te encanta caretear) es un loop repetido en todo el cancionero de Charly y una de las ideas fuerza que recorren los contenidos del rock de aquellos tiempos, ese bagaje moral donde importa lo verdadero, lo genuino, lo esencial. En el tema una pareja se deshilacha, pero no hay abandono posible. Todo queda en promesas y amenazas (mi amor se acabará). En esa fragilidad, Charly siempre gana. Musicalmente arranca con una sencillez de guitarreada y se va complejizando hacia el final en una orquestación sin orquesta, pero con el bajo fretless a tope y con la misma operación del final de “El mendigo en el andén”. Lo que el crítico Pablo Schanton definió como “allegro con brío rockero”.79


  “Frecuencia modulada”, el cuarto tema, continúa espadeando contra “la frivolidad” o, como dijo García sobre la canción, “la vacuidad de los tiempos”. La que escucha FM en la radio —una señal que hasta la renovación iniciada por FM Rivadavia (más tarde profundizada por la Rock & Pop) estaba signada por un pop estandarizado— es la chica de “Seminare”, a la que las motos que van a mil solo le hacen sentir el viento. Aquí se la cuestiona y, al pasar, se cuestiona el estado de las cosas: Si en la música que escuchas ya no hay vida, / si la letra ya no tiene inspiración, / si aunque aumentes el volumen ya no hay fuerza / son los tiempos que están huecos de emoción. Es, finalmente, también, la misma chica de “Perro andaluz” a la que le “gusta caretear”. Con música de Lebón y letra de Charly, tiene una melodía que monta irónicamente sobre una rítmica de música disco. Sobresale un pequeño solo de guitarra acústica de Lebón jazzeado a la manera del hot club francés.


  El tono ominoso, angustiante, que cubre casi todo el álbum alcanza su clímax en “Viernes 3 AM”. Con la estructura de un tango sin estribillo (García opina que esa ausencia de estribillo acerca el tema a Bob Dylan) y un crescendo que toma velocidad cuando Aznar empieza a llenar silencios con el sonido fretless, es la gran canción suicida del rock argentino (no la única, ya Pastoral había incursionado en esa temática tan cargada de romanticismo adolescente; más adelante, tal vez bajo la sombra precisamente de “Viernes 3 AM”, un púber Fito Páez escribió “Sobre la cuerda floja”). La letra, contó García, fue escrita en diez minutos y es demoledora, con hallazgos poéticos —como la sensualidad del abandono— que quedan tapados ante el vigor narrativo. El título no fue extraído de la canción: esa característica, sumada a la utilización de la segunda persona, le dispensa un velo de relato cinematográfico. La puerta de entrada a un fin de semana desesperado, que termina con las onomatopeyas de cómic de los tres tiros. La versión del disco tiene la singularidad de que Lebón no participó de la grabación. Utilizaron piano, sintetizadores, bajo y batería. La canción cierra el lado A, era una de las preferidas de Luis Alberto Spinetta, y tuvo problemas con la censura por “incitación al suicidio”. Con el paso del tiempo García concedió que dejó de tocarla al escuchar el testimonio desasosegado de una mujer cuyo hijo se había matado luego de escucharla.


  “Noche de perros” viene de los tiempos de Buzios. La escribieron Lebón y Charly, inspirados en un pordiosero, y tiene una letra densa y rica, con imágenes que van desde la viñeta romántica (Cuando el cielo cae / a veces pienso en tu risa) hasta el apunte metafísico (No estás solo si es que sabes que muy solo estás / No estás ciego si no ves donde no hay nada). La interpretación vocal de Lebón es extraordinaria: un manejo de climas dramáticos maravilloso; el solo que parte en dos el tema, también. La secuencia del final, ese rock bluseado sucio y adictivo, pudo haber sido eterno a la manera de “I Want You (She’s so Heavy)” de Los Beatles.


  “Los sobrevivientes” es una de las obras maestras de toda la carrera de Charly. Un tango deforme sobre la temática de la identidad, en tiempos en que todavía resonaban comentarios que cuestionaban al rock argentino por “foráneo y extranjerizante”. A su vez, el estamos ciegos de ver con que comienza la canción se multiplica en posibles significados. En un año en que la represión llegaba a su máxima eficacia, la canción sugiere lucidez y desamparo. El título termina de constituir el sentido de la lírica: somos sobrevivientes. El tango del piano inicial se disuelve en una canción rock inspiradísima, con todas las marcas de fábrica de Serú Girán: el solo de Lebón, el fretless de Aznar, los sintetizadores de García y los rulos de Moro. Marcas que son, también, de época: esquirlas del piazzollismo y el rock sinfónico.


  “Paranoia y soledad” establece el debut compositivo de Pedro Aznar en la banda. Fue la manera que encontró Charly de darle más confianza. “Quiero que tengas un aporte específico en cada disco, que compongas y cantes”, casi lo obligó.


   


  Charly insistió en incorporar mis composiciones —recuerda Aznar—. Yo se las mostraba sin intención de que formaran parte del repertorio de la banda. Fue muy generoso. Para el disco de La grasa… recurrí a un boceto. “Paranoia y soledad” ya estaba hecho, pero lo adapté. Lo había compuesto en el baño. Salvo la batería de Moro, yo toqué todo lo demás a pedido, también, de ellos. Eso se debe a que el vocabulario de la canción está en otra clave, más cercana al jazz, y ellos quisieron que sonara auténtico. Por eso me pidieron que lo hiciera yo mismo. Para tocarlo usé el minimoog de Charly.80


   


  Es una notable canción de casi siete minutos que teje pacientemente una trama agobiante. Aznar entona una breve, pero categórica letra, un mantra lírico de lo que venía sugiriendo la música. Imposible descontextualizar la letra del entorno político. La grasa… es un disco lleno de preguntas. Aquí destaca ¿qué es lo que hay que hacer para evitar enloquecer? “Creo —dice Aznar— que quedó como una radiografía del momento político, hecha por un chico de 19 años que empieza a vivir lleno de sueños y se encuentra con un desierto de chatura, represión y muerte”.81


  El disco lo cierra otro iluminado tema de Charly: “Canción de Hollywood”. Escrita en Los Ángeles en un parate de la grabación de la orquesta y la mezcla para el primer disco, García vuelve a enfocarse en “la vacuidad” y denuncia un Hollywood ilusorio, de cartón pintado, con estrellas decadentes surcando esas anchas avenidas en Rolls-Royces. Cinéfilo irredento, Charly siempre ha tomado el universo de los filmes como alegorías. Aquí emprende contra un paisaje desabrido y finaliza con el estribillo, a cargo del bajo de Aznar, de “On Broadway”, la canción que ilustraba uno de los éxitos cinematográficos de ese 1979: All that jazz, de Bob Fosse. La canción se desliza por el timbre inequívoco del clavinet, y en ese apocalipsis de un infinito en cinerama Gustavo Santaolalla sintió que el tema le estaba dedicado. Este programa: Tiempo de meditación, dice la letra. Tiempo de meditación era un programa de televisión nocturno que cerraba religiosamente la grilla de cada día. Santaolalla trataba de reconvertirse luego de su paso por el misticismo de Arco Iris y, radicado en Los Ángeles, observó varias claves en la letra que podían referir a él. En una nota que dio, molesto, expresó: “Mis películas existen”. “Porque una parte de la letra dice ‘tus películas no existen’. Pero nada que ver. No habla de él la canción”, zanjó Charly.82


  En aquel año, Lebón tenía una idea muy clara de La grasa de las capitales.


   


  Las letras de este segundo álbum son bastante tristes. El momento en que grabamos el disco era un poco así. Pero es un álbum muy sincero. La gente necesita honestidad; si el tipo que está en el escenario tira una pálida, que sea real. No que sea un vendedor de ilusiones. Que todos sientan lo que el tipo dice. Y el músico no tiene por qué tener miedo de decir que se siente mal, ya que tal vez la gente se sienta parecido y es entonces cuando se crea un ambiente como de familia. Mis letras son distintas, son alegres, tienen como una salida. El complemento entre Charly y yo, teniendo dos puntos de vista diferentes, es lo que nos hace ser amigos y poder tocar juntos, porque, en realidad, somos dos personas totalmente distintas. Cuando combinamos letras y música logramos cosas muy fuertes. Y, justamente, los temas que hicimos juntos para La grasa de las capitales me parecen los mejores: “Noche de perros”, “Frecuencia modulada”, “San Francisco y el lobo”.83


   


  La grasa de las capitales se editó en un momento político en que, pese a la crisis económica, el país respiraba a través de gestos aislados. En agosto había salido en el suplemento “Cultura y Nación” del diario Clarín la célebre nota de María Elena Walsh titulada “Desventuras en el País-Jardín-de-Infantes”. El artículo era una aguda crítica a la actualidad social y política, y fue tomada como un mojón de cierta apertura. Un mes después ocurrió la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, motorizada durante el gobierno de Jimmy Carter en los Estados Unidos. En medio de la euforia que despertaba cada madrugada la selección juvenil comandada por Diego Armando Maradona en Japón, recibió y sistematizó denuncias, se entrevistó con diferentes personalidades políticas y militantes de los derechos humanos y colaboró en visibilizar el terrorismo de Estado. La Comisión llegó el 6 de septiembre y Argentina le ganó la final a la Unión Soviética al día siguiente.


   


  Más en el plano de la vida cotidiana cultural, otra rendija de luz fue la consolidación de un circuito de pubs en el que se desarrollaron verdaderas ceremonias —a veces catárticas— musicales. Esos locales humosos de donde Charly rescató a Aznar a principios de 1978. Desde Music Up en Corrientes y Callao hasta Jazz & Pop de San Telmo, pasando por La Trastienda de Thames y Gorriti, las pequeñas salas se multiplicaron en toda la Capital. Fueron como mínimos cotos de libertad. García, Lebón, Aznar y Moro frecuentaban en los tiempos libres esos reductos y, también, sobre todo Charly, consumían mucho de lo bueno que estaba llegando desde Brasil. El estadio que ellos habían inaugurado un año atrás, Obras, se había convertido en un sitio obligado para los amantes de la música. Tenía una acústica superior a la del Luna Park y, por entonces, un recién estrenado prestigio.


  La clase media consumista iba a comprar electrodomésticos a Uruguayana o a veranear a Miami y el melómano disfrutaba de lujosas visitas como las de Elis Regina, Egberto Gismonti, Hermeto Pascoal, John McLaughlin, Jan Hammer… Eran dos de los efectos del plan que devastó la economía doméstica. Las condiciones cambiarias también lograron que Luis Alberto Spinetta fuera a los Estados Unidos a grabar su disco maldito, Only Love Can Sustain, pergeñado junto a Guillermo Vilas. En los huecos de la grabación, Spinetta se contactó con su viejo amigo Edelmiro Molinari. El guitarrista de Almendra y Color Humano estaba radicado en Los Ángeles junto a su pareja, la cantante Gabriela. Se habían convertido en los omnipresentes anfitriones de los músicos argentinos que pasaban por la Costa Oeste norteamericana. En ese encuentro, Molinari y Spinetta empezaron a hablar de la reunión de Almendra. El guante fue tomado luego en Buenos Aires por el productor Alberto Ohanian y el operativo retorno se puso en marcha. El regreso de Almendra fue un éxito insospechado y una de las noticias destacadas de la última parte del año 1979.


  Serú Girán dejaba el traumático comienzo atrás. Luego de la pelea con Oscar López y en medio de la tirantez con Sazam Records, La grasa de las capitales quedó a la deriva. Ya estaba cumplido el contrato y el sello no iba a mover un dedo para que el disco funcionara. A bordo de su moto, Lebón intentó vender algún show por su cuenta. Pero no era más que un acto voluntarista. Estaban tanteando qué hacer con la parte comercial cuando apareció la figura de Daniel Grinbank. Ya se había acercado para el ciclo de conciertos del Premier y rondaba la banda. Charly lo había conocido en Sui Generis, Moro y Aznar lo habían tratado en el fugaz rol de base rítmica de Pastoral. Era el personaje necesario en el momento oportuno.


  Grinbank se había interiorizado a través de Ohanian sobre los beneficios de fundar una compañía propia. El regreso de la banda de Spinetta se había hecho por fuera de las grandes estructuras, bajo el nombre de Almendra Editora, un eslabón más del modelo patentado años atrás por MIA. Hombre concreto, de ideas claras, ambicioso, un día Daniel Grinbank los reunió y les preguntó: “¿Quieren ser independientes?”. Charly García ni esperó a consultarlo con los otros tres Serú. Se adelantó y dijo: “Más bien”.84


  6. Narcisolón, o la conquista


   


  El Obras del 29 de junio de 1979 fue el parámetro de que se aproximaba el fin del aislamiento. En la apertura había tocado la banda de Beto Satragni, Raíces, una locomotora rioplatense de funk, jazz latino y candombe beat en la que debutó un tecladista lampiño llamado Andrés Calamaro. Hubo lugar para la nostalgia: en un momento subió Nito Mestre para hacer algunos temas de Sui Generis con García. Corrían nuevos vientos. El ingreso de Daniel Grinbank abría posibilidades novedosas de desarrollo. Grinbank fue de alguna manera el quinto Serú, aunque más justo es decir que lo que se formó en breve tiempo fue un equipo abigarrado que incluía a Totó y Quebracho como plomos, a Juan José Quaranta en luces y a Amílcar Gilabert en sonido. Gilabert entró en reemplazo de Héctor Starc. La salida del guitarrista tuvo ribetes conflictivos. Grinbank en persona se encargó de comunicarle que prescindirían de sus servicios, pero la decisión fue de los músicos. Todavía hoy Starc critica duramente el accionar de Grinbank: “Me cagó”, es lo mínimo que dice.85


   


  La situación de orfandad tras el conflicto con Music Hall se transformó en ganancia. Serú Girán no tenía otra opción que tocar y tocar, y esa rutina frenética sirvió para ajustar el ensamble musical y para conseguir dinero. Rastrillaban salas y clubes de la Capital y el Conurbano. Además de extenuante, resultaba poco gratificante en términos artísticos: los shows eran breves, y el sonido, malo. Casi todos los clubes encargaban a las imprentas afiches que anunciaban: “Charly García y Serú Girán”. Para los organizadores era el modo de asegurarse una cantidad de público. La cuestión encolerizaba a Aznar, a Lebón y, en menor medida, a Moro, que con el ego más domado podía comprender la lógica del mercado. Fue un déjà vu de lo que había ocurrido en La Máquina de Hacer Pájaros.


   


  Pedro y David puteaban mal —recuerda Grinbank—. Pero no podíamos controlar lo que hacían los clubes. Nos enterábamos ahí mismo, cuando íbamos… Una vez alguien llamó por teléfono antes, avisándonos cómo eran los carteles, y pedimos que se reimprimiera todo.86


   


  Según Grinbank, en el año 1979 repuntó la actividad del negocio de la música y empezó a haber más público para recitales. Serú Girán dejó de hacer tantas presentaciones insalubres y se reconcentró en salas como el Teatro de la Cova, en Martínez, y en diferentes teatros del interior del país. La catapulta hacia la masividad ocurrió a fuerza de una considerable cantidad de conciertos y del boca a boca. Consiguieron alquilar el Auditorio de Buenos Aires (también conocido como Auditorio Kraft), un subsuelo muy solicitado ubicado en Florida 681, pleno Centro, e hicieron un ciclo de seis conciertos entre el 7 y el 16 de septiembre. Fue la forma de difusión más eficaz. Las críticas cambiaron de cariz y el hielo del 78 empezó a derretirse.


  Charly conocía bien el Auditorio de Buenos Aires: había tocado en los comienzos de Sui Generis y con PorSuiGieco. Hicieron un repertorio que incluía casi todos los temas de los dos discos, más “Liniers” de Pedro Aznar y alguna que otra canción del disco solista de Lebón o de Sui Generis. “La síntesis de la interrelación sin fisuras de música y letras mostrada en este concierto está, quizás, en unos versos de la canción ‘Los sobrevivientes’: Nunca tendremos raíz, nunca tendremos hogar, y sin embargo, ya ves, somos de acá”, finalizó Pelo la reseña del recital.87


  Con Spinetta atravesando un período netamente jazzístico y con León Gieco cada vez más cerca del folklore y de otros ritmos latinos, Serú Girán comenzó a constituirse como la más “nacional” de las bandas del “rock nacional”. En una entrevista televisiva de 1976, antes de uno de los primeros conciertos de La Máquina de Hacer Pájaros, Charly había definido lo que hacía como “música popular” y reconocía influencias de música clásica, rock, algo de jazz y “bastante de tango”. Todo eso se advertía en La Máquina. En Serú Girán sedimentaron las marcas de época más evidentes en pos de una mayor originalidad. Reconocían influencias como la de “La fiesta” o “Samba Song”, de Chick Corea en “La grasa de las capitales”, y en “Frecuencia modulada” admitían rasgos de la matriz cancionística de Steely Dan, pero estaban consustanciados con hacer una música nueva y argentina.


  David Lebón —por su formación, el más apegado a una idea más sajona del rock— asumía su propio cambio y defendía su lugar como músico argentino “aunque no hiciera tango”.


   


  En los Estados Unidos empecé a tocar y cantar, pero cuando volví comencé a pegarme de a poquito con las cosas de acá. Siento que en mis letras se reflejan vivencias de acá y, automáticamente, lo que hago es de acá. Si toco como toco es por una cuestión del hoy, así como Los Jaivas tocaban con una Gibson. Nunca se me ocurrió poner un bandoneón en mis temas, porque no son tristes. El otro día vi un programa de televisión en el que los mismos tangueros decían que el tango es una música triste. No estuve en el momento en que el tango tuvo su auge, pero la gente convivía con eso que contaba el tango y era eso; está perfecto, es parte del país. Yo nací ahora y no puedo pretender que, porque mis antepasados tocaron eso, yo deba seguir sus pasos. Si nos quieren parar —que será imposible, porque sería como parar el mundo—, van a estar deteniendo a la música argentina.88


   


  De una manera simultánea al peso específico que iban adquiriendo los conciertos de rock independizados de fiestas más grandes, como los carnavales, se desarrollaban en varios puntos del corredor de la Zona Norte del Gran Buenos Aires y de la Capital Federal bailes que convocaban a adolescentes, en su mayor parte estudiantes secundarios. Como eco de Saturday Night Fever, y de la profusión de la música disco, el soul y el funk, 1979 fue en ese sentido un año muy importante que delimitó más nítidamente que el año anterior los territorios —y las diferencias— de “chetos y rockeros”. Si se excluye Banana, la primera banda aceptada en los ámbitos bailables fue Serú Girán. Se colaba entre temas de John Miles, Alan Parsons, Supertramp, Electric Light Orchestra, un pop-rock que en aquel momento la ortodoxia rockera juzgaba como “blando”. Las figuras convocantes de estas fiestas eran los disc-jockeys: Alejandro Pont Lezica, Daniel San Martín, Rafael Sarmiento… Eran las estrellas y trabajaban conceptos como si fueran programadores de radio. Armaban listas de canciones que cubrían unas seis horas y que sobrevolaban los climas que suele exigir una fiesta. Una introducción moderada, un crescendo, un pasaje de baile intenso, interludios sonoros, lentos y un final en fade out. Se hacían en clubes y en los mismos colegios, organizados por los estudiantes de los últimos años para recaudar dinero para el viaje de fin de curso. “Además —dice Pont Lezica— en los clubes y boliches solo podían entrar los mayores de 18”.


   


  Yo pasaba rock nacional —dice el disc-jockey y también productor—. Pero es cierto que había muchos prejuicios. El rockero iba a escuchar música a un recital, y el cheto, a bailar en el circuito de clubes y colegios. En la época de La grasa de las capitales Serú Girán empezó a cambiar el paradigma. Yo solía pasar en esos años a Barry White, Donna Summer, Jackson Five, el “Peter Gunn” de Emerson, Lake & Palmer, Genesis y, también, siempre, “Seminare”. Pegado a Banana y a veces a temas como “Muchacha (ojos de papel)”, de Almendra. No había tantos temas “nacionales”. También colábamos “Aprendizaje” y “Canción para mi muerte”.89


   


  García seguía de alguna manera enojado. Si meses atrás debió salir a desmentir que se separaban, ahora se defendía, pero en el mismo gesto, convencido, atacaba.


   


  Un músico que no quiero mencionar declaró el otro día: “No somos como Serú Girán, que toca para los pendejos. Nosotros queremos hacer música para los de 30 años”. ¿Qué música quiere hacer? ¿Música para los viejos, intelectual? —[se] preguntaba Charly en una entrevista—. Si desprecia a los pibes es porque algo podrido tiene adentro, o se la creyó. […] También veo mucha gente cansada. Es una cosa muy argentina, llegás a los 25 años y cortás con todo. Hay otras causas. Creo que también tiene que ver la policía en los recitales. Mucha gente no quiere más lola, le gustaría ir a ver a Serú Girán, pero no va porque sabe que la pueden llevar en cana. En cambio, un chico tiene más polenta. Si lo llevan en cana, al otro día vuelve a ir.90


   


  El rock lo empezó a consumir otro público, y ese verbo (consumir) fue la evidencia de que se avecinaba un distinto tiempo. Toda la lírica de La grasa de las capitales pendula entre el nihilismo o la resignación (¿Qué importan ya tus ideales?), la crítica y la oscuridad. El periodista Pablo Schanton escribió en un especial de la revista La Mano una nota sobre las implicancias de la visita de Charly al programa de Mirtha Legrand.


   


  Serú estaba demostrando que la “TV gastadora”, “las viejas todas quemadas” y “la Gente revista y careta”, como la “fiebre de un sábado azul” y la “música absurda” de la FM en boga, finalmente nos ganaron y que, si no queríamos disolvernos en la soledad y la marginación, teníamos que salir a enfrentar el mundo de los demás.91


   


  En Expreso Imaginario se trató el tema Mirtha Legrand, en caliente. En una parte de una larga entrevista, Charly y Lebón refirieron a la cuestión.


   


  CHARLY: A ese programa no fui solamente yo. Milton Nascimento, que para la revista Expreso Imaginario es la voz de Latinoamérica, también fue, y nadie lo criticó por eso. Yo no fui para promocionarme sino para mostrar la música un poco fuera del contexto al que la gente está habituada, simplemente para mostrar la cara que tengo a un montón de gente que nunca va a verme, una forma de decirles: “Vengan a los recitales que está todo bien”. Creo que se entiende. Si yo fuera un día al programa de Mirtha Legrand, otro día al de Marconi y estuviese todo el tiempo en algún programa, más bien que se justificaría que digan que me gusta ese ambiente. Te digo que yo fui al programa de Mirtha Legrand y estaba durísimo porque no podés estar pensando en lo que te pregunta ella y contestarle algo coherente o dialogar con la dueña de Regine’s y con el millonario no sé quién. Fue simplemente una manera de decir: “Esta noche va a haber un recital nuestro, vengan, venga, señora”. Me parece superprejuicioso no ir nunca a Mirtha Legrand y vivir encanutado. Si hacemos de nuestra vida un culto a Mirtha Legrand o un culto a la televisión, o estamos todo el día ahí mostrando la carita y careteando, OK. Pero me llamaron para ir y yo fui. No tengo nada para esconder […] Yo fui con el disco, se lo regalé a Mirtha Legrand y ella me dijo: “Uy, esto se parece a la tapa de una revista”. Y le contesté: “No, señora, es que pusimos las fotos y los títulos y quedó así”. ¡Es obvio que estoy mintiendo! Hay gente que no maneja la sutileza […] Es obvio que la televisión es lo que es. Pero también ir a lo de Mirtha Legrand es estar dentro de la grasa. Es coherente con lo que estábamos haciendo nosotros.


  DAVID: ¿Sabés lo que es? Mente, caca. Eso es intelecto, manejarse con la cuca y no con el corazón. Y un día nos va a pesar tanto la cabeza que vamos a tomar una Coca-Cola y se nos va a ir la cabeza para atrás […] Charly va a lo de Mirtha Legrand, entonces el flaco que compró el LP, y que ama a Charly porque Charly dice cosas muy increíbles, porque la música mata, lo ve en Mirtha y tiene un shock: “¿Cómo, Charly García en lo de Mirtha Legrand?”. Y eso ya es como una pared entre el televisor y vos. En cambio, yo disfruté. Yo vi el programa y me cagué de risa. En un momento una escritora que escribió un libro le dice el título y Charly le contesta: “Ay, qué progresivo, qué moderno”. Y yo me moría de la risa porque lo conozco, sé cómo es.92


   


  El 12 de julio de 1979, en el estadio Comiskey Park de la ciudad de Chicago, Estados Unidos, ocurrió una serie de incidentes que fueron conocidos como la “Disco Demolition Night”. Fue el estallido de la guerra sorda entre los amantes del rock más ortodoxo y la música disco, que se había transformado en un emblema de la comunidad negra y de las minorías sexuales que, años más tarde, serían identificadas como LGBT (lesbianas, gays, bisexuales, transexuales). Ardieron miles de álbumes de música disco, en un acto que reveló el profundo racismo de la sociedad estadounidense. Chicago revalidó su fama de ciudad intolerante, cuna del blues que nutrió al rock más fundamentalista. Lo ocurrido allí fue la exteriorización de una tensión que en la Argentina se manifestó en círculos pequeños.


  Las mutaciones en la industria del entretenimiento eran más fáciles de vislumbrar en los Estados Unidos e Inglaterra que en la Argentina. Hacia el fin de la década del 70 el rock sinfónico era el pasado, la música disco se aplacaba, y el punk rock fue una mecha que encendió rápido y dejó una estela de tendencias como la new wave, el gótico y el new romantic. Se imponía un ritmo más bailable, más seco, sonoramente más austero, y una nueva manera de mezclar en los estudios de grabación, con los bajos y la batería al frente.


  Un vistazo a las noticias del rock sajón permite captar el pulso de lo que vendría y de lo que empezaba a ser desechado por anacrónico. En los Estados Unidos, B. B. King se transforma en el primer bluesman que gira por la Unión Soviética; James Brown edita el álbum número 51, The Original Disco Man, y un joven Prince saca su segundo disco. Donna Summer sigue usufructuando los últimos estertores de la música disco y edita Bad Girls, el más vendedor de su carrera. Dos emblemas de la pista de baile como los Bee Gees y Gloria Gaynor tratan de no bajarse de la cresta de la ola; Bee Gees saca Spirits Having Flown, y Gaynor, I Have a Right: la decadencia de la banda australiana es innegable, y a partir de entonces sus carreras estarán sostenidas en la nostalgia.


  Fotos de una nueva era: se estrena el baile de YMCA, un producto de éxito planetario que determina la fusión de lo comercial y el destape de la diversidad sexual. The Police sorprende con el disco Reggata de Blanc, una bomba neutrónica que sacudió con clásicos absolutos como “Message in the Bottle” y “Walking on the Moon”. En tanto Blondie saca Eat to the Beat e Iggy Pop termina su colaboración con Bowie, lanza New Values y ostenta el flamante título de “padrino del punk”.


  En Inglaterra muere Sid Vicious, y Johnny Rotten saca el segundo disco de PIL, Metal Box. The Clash edita su obra maestra, London Calling, y Siouxsie and The Banshees, Join Hands, que destaca por su tono desesperanzado. Según Simon Reynolds, el disco de Siouxsie —que refiere en gran parte a la crisis social de Inglaterra y también a la guerra de Irán— es el verdadero precursor del rock gótico. Precisamente este año debuta The Cure con Three Imaginary Boys. Otro que da su primer paso es Joy Division, con una oscuridad aún más densa. David Bowie saca Lodger, con la colaboración de Brian Eno, el tercer disco de la Trilogía de Berlín. Y Dire Straits da un paso en falso con Communiqué: no pudieron mantener la frescura de su disco debut, que contenía el superhit “Sultans of Swing”. Grandes bandas de rock trabajan para entrar —o entran a su pesar— en las discotecas, con temas como “I Was Made for Love You” (Kiss), “Another Brick in the Wall” (Pink Floyd) y el lento “All my Love” (Led Zeppelin). Hasta se llegaron a escuchar, bajo las luces roboscópicas, temas de Highway to Hell de AC/DC. Las fronteras entre la pista y la butaca —antes un límite invulnerable, contaminado de ideología y prejuicio— se diluyen. Los gloriosos dinosaurios de los 70 se reformularon para sobrevivir en la nueva década.


   


  El semblanteo al panorama del rock internacional resulta útil para subrayar un contraste: la música de Serú Girán aún se regía por luces proyectadas desde las pantallas de un mundo viejo. Estaba contenida todavía, era implosiva. Pronto llegaría Queen a la Argentina, un modelo de la mutación en el cenit de su obra: habían empezado como una banda entre sinfónica, progresiva y glam, y a partir de The Game descartaron elementos y apuntaron a sonar en las discotecas. Idéntico camino transitaron esos años Los Rolling Stones, Paul McCartney y tantos otros.


  En este contexto, Serú Girán era el marco de una foto sepia. La Argentina no dejaba de ser un país regido por la mentalidad militar. El régimen sentía que la cultura le era hostil y la censura no daba abasto para tapar el bosque. El panorama artístico global acercaba mucha data, y solo algunos músicos captaban por dónde venía el futuro. Uno de los que tomó nota fue Raúl Porchetto. Fue el primero de la vieja guardia en modernizar sus propias estructuras. El otro —aún con un discurso refractario ante el nuevo paradigma— fue Charly. Eran dos pianoman que entendieron temprano que una canción se potenciaba con un traje sonoro contemporáneo. Ese mismo año, Elton John, admirado por ambos, intentó un aggiornamiento, fallido, con Victim of Love.


   


  Sin embargo, en la escena local reinaba una confusión mezclada con cierta perplejidad. Los mensajes no llegaban a ser claros. Charly absorbía de fuentes y épocas diferentes, pero su discurso no escapaba del maniqueísmo rockero que había llevado a John Travolta a ostentar el extraño orgullo de ser tapa de una revista cultural como Expreso Imaginario, pero con un tomatazo en la cabeza. En la misma línea, poco tiempo después se organizaría un festival en contra de la visita de Frank Sinatra. La tapa había sido casi un autoplagio del fundador del Expreso, Jorge Pistocchi. Cuando Sinatra vino a la Argentina, Pistocchi se había alejado de esa revista y había creado una publicación de vida efímera llamada Pan Caliente, que intentaba recuperar el espíritu alternativo de los 70. En su portada de agosto de 1981 se podía ver una foto de Sinatra con un huevo estampado en el rostro. Los Bee Gees, Travolta, Sinatra: todos podían ser enemigos, todos podían —mediante hipótesis algo forzadas y direccionadas— ser sinónimos del pasatismo y la frivolidad. En el caso de Sinatra, se sumaba que uno de los dos empresarios que lo trajeron fue Palito Ortega, emblema de El Club del Clan y señalado como colaboracionista de la dictadura. Además, como dicen los periodistas Sebastián Grandi y Diego Mancusi, autores del libro Operación Sinatra. La historia secreta de la visita de La Voz a la Argentina, “Sinatra era un símbolo del imperio, de los Estados Unidos, de Reagan. Quién sabe qué hubiera pasado en la consideración de la figura de Palito si se hubiese tratado de la contratación de Paul McCartney”.93


  Al rock argentino le gustaba verse a sí mismo en un espejo impoluto. Además de grupos y solistas de tango y folklore, en aquellos recitales de Obras que pasaron a la historia como “el festival anti-Sinatra” actuaron Manal, Rubén Rada y MIA, entre muchos otros. El cierre estuvo a cargo de Luis Alberto Spinetta. Daniel Grinbank decidió que Serú Girán no participara.


   


  En 1979, García manejaba teorías que pendulaban entre la paranoia y una increíble clarividencia.


   


  Hay prejuicio con la música que hacemos. Muchos no nos pasan en la radio porque alguna vez alguno de nosotros tuvo un tema censurado, entonces censuran motu proprio. O consideran que lo que hacemos nosotros es música extranjerizante. O están los que dicen que nuestra música es una pavada y consideran que es mucho más elevado pasar a Donna Summer. Hay que esperar veinte años. Nos van a pasar por la radio y alguien va a decir: “Uy, esta música en esa época era impresionante”.94


   


  Con La grasa de las capitales ya rodando, empezaron a pensar en el disco siguiente. Había tanto material nuevo que barajaron en un disco doble. Si La grasa… partía desde el hastío y la protesta de la canción que titulaba al disco, ahora Charly estaba obsesionado por dos diferentes circunstancias culturales que lo retrotraían a los años 50 y 60: el tango y la Nueva Ola. La revolución encarnada por Astor Piazzolla había dejado aún más expuesta a la ortodoxia tanguística. Con la decadencia del tango orquestal y de los bailes masivos desde mediados del 50, el mercado de música popular se achicó y se corrió hacia otros géneros que los tangueros más reaccionarios no alcanzaban a diferenciar, cegados en su convicción de que se trataba de una conspiración internacional. Una invasión. Para ellos fueron lo mismo El Club del Clan y Los Beatles.


  De alguna manera Charly también metía en la misma bolsa new wave a bandas disímiles. Para él, en un principio, The Knack representaba lo mismo que The Police.


   


  Las cosas pasan muy rápidamente y se olvidan. Estamos en una bola y nunca miramos para atrás ni para adelante. Ahora viene la new wave, antes era el punk. Todo pasa muy rápido. ¿Qué pasa con la new wave? Yo ya la escuché esa, ya escuché a los Kinks y a los Animals, y me gustaban mil veces más que The Knack y que los Kluxskluxs. Lo mismo pasó con la onda del jazz rock, si no tocabas jazz rock eras un paquete. Antes la música no era así, ahora es una carrera. Bach escribía una cosa y quince años después seguía con lo mismo. Todo tenía otra dimensión.95


   


  Esa clase de conservadurismo escondía, tal vez, un complejo de inferioridad. Era un “vivamos con lo nuestro” aplicado a la música. El momento político determinaba pensamientos colectivos que se instalaban sutilmente en todas las disciplinas. Charly seguía mirando a Brasil en términos musicales.


   


  Nuestra aspiración es que algún día esta música sea la música popular argentina. Eso es lo que queremos. El otro día yo fantaseaba y le decía a León Gieco: “Mirá, en el próximo disco poné MPA [música popular argentina]; de frente, porque no podemos seguir con el asunto de Yes y Genesis”. —Y razonaba—: Sé también que el asunto pasa por otro lado, pasa por ser honesto con la gente, por darle cosas buenas. Fijate si no en una cosa banal como son los carnavales: ¿cuál fue el club que más recaudó? ¿Y quién estaba en Comunicaciones? León Gieco, Raíces, Serú Girán. ¿Y el que trajo a Julio Iglesias? OK, metió cinco mil personas más que nosotros en una noche, pero le tuvo que pagar treinta mil dólares a Julio Iglesias y no ganó un mango. O sea, nosotros llevamos a la gente y eso no es una cosa inflada.96


   


  David Lebón también componía con frenesí. Le sobraban canciones. Faltaba poco para que se cortara el pelo y empezara a presentarse con un corbatín muy moderno de tan antiguo. Pedro Aznar seguía indagando sonidos, siempre preso de esa certidumbre íntima de que el estilo de Serú Girán no lo contenía del todo.


   


  Yo no sé si la raíz argentina existe como identidad cultural —reflexionaba—. Al menos para los que tocan instrumentos eléctricos. En Brasil el tipo que tiene un instrumento eléctrico en algún momento se va a mandar con un samba. Quizás acá nos falte un trecho para llegar a eso. Pero mínimamente con ser honesto con vos mismo, con tocar lo que te sale, ya está. A uno le sale lo que le sale. Si vos estás escuchando a Joni Mitchell, a los Beatles o a Piazzolla, se te va a mezclar con lo tuyo y de alguna manera va a ser original. El otro día le hice escuchar algo a un amigo mío. “Eso es un tango”, me dice. “¿Te parece?”, le digo. La armonía era jazzera, pero sí, tenía razón, en cierta forma era un tango. Te sale.97


   


  Muchas de las nuevas composiciones iban hacia ese tipo de idea. La new wave representaba una segunda invasión. Y el tango espantaba a los jóvenes, con su estética fatua a lo “Grandes valores”. Un día, Charly anotó en un papel una frase de una altanería, sí, tanguera. Era un “esto ya lo viví, pibe”. La frase era: Mientras miro las nuevas olas, yo ya soy parte del mar. Guardó el papel en un bolsillo. Al mes siguiente escribió la canción de un tirón.


  7. Solidaría, o solos y de día


   


  “¡Qué bueno que te copás con la banda, Gustavo!”.


  La frase de David Lebón la subscribía el resto del grupo. Todos lo apreciaban: casi en la misma época que apareció Daniel Grinbank, Gustavo Gauvry comenzó a frecuentar algunos ensayos. Entonces se desempeñaba como fotógrafo y estaba algo aburrido del oficio. Conocía a Charly desde los tiempos de Sui Generis y era muy amigo de Lebón, con quien compartía las enseñanzas del gurú Maharaji. Acababa de llegar de Venezuela, tenía 26 años y estaba como tantos en una búsqueda difusa. No sabía bien qué hacer. Fue a cada uno de los conciertos del Kraft, y algunas tardes caía en las pruebas de sonido para chusmear. Conversaba, sacaba fotos, intercambiaba ideas con Lebón.


  El sonidista original era el guitarrista Héctor Starc, que trabajaba con Miguel Ángel “Toro” Martínez, un ex músico de Banana que se encargaba del sonido de Luis Alberto Spinetta. Fue un momento de mucho trabajo: Serú Girán se expandía y Spinetta repartía intereses entre Jade y el regreso de Almendra. Empezaba a utilizarse el sistema de monitoreo por consola, en buena parte gracias a los equipos que Starc había traído de su estadía con Aquelarre en Barcelona y Madrid. Antes el “sonido” no existía en el rock argentino: no era mucho más que una pequeña consola con seis canales. Se amplificaba desde el escenario.


  Lebón le comentó a Gauvry las alternativas de su demorado segundo disco solista, una especie de lastre que acarreaba desde la época de Seleste. Tenía muchísimos temas nuevos que se sumaban a los que ya venía haciendo desde 1977 y que, incluso, tocaba dentro de los shows de Serú Girán. Canciones como “Tema de Seleste” y “Tropicalia” formaban parte de la playlist habitual de la banda.


  El objetivo de Lebón era sacar un álbum doble. Había arreglado con Sazam Records antes de que la relación con Oscar López se deteriorara, y fue el mismo López quien le dijo que le parecía inviable un álbum doble.


  —David, a esta altura ni Yes saca un álbum doble —se plantó López.


  —Va a funcionar, hay muchas canciones buenas. Va a vender, haceme caso —insistió Lebón.


  Finalmente se impuso el criterio del productor. El guitarrista aceptó a regañadientes. Era un disco maldito, el sucesor del excelente debut solista de 1973, una especie de limbo entre Seleste y Serú Girán.


  Debido al accidente de su hija, el álbum fue rebautizado Nayla. Participó de la grabación una mixtura de Jade, Polifemo y Serú Girán: a la manera de McCartney, Lebón cantó y tocó guitarra, batería, teclados y piano acústico; Aznar profundizó su bajo fretless y también tocó teclados; Rinaldo Rafanelli en bajo, Diego Rapoport en piano y Moro en batería completaron la banda. La foto de tapa fue de un viejo amigo de López que estuvo en los locos días de Buzios: Cachi Diamint.


  El disco es un muestrario de las posibilidades artísticas de Lebón como cantante y guitarrista y como compositor de una gama de estilos que van de la balada más edulcorada al rock más furioso. De hecho, así funcionan los extremos de Nayla: abre con “María Navidad”, una bellísima canción de amor, y cierra con la iracundia heavy de “Super pesado”. Es un gran disco, que confirma las inconmensurables potencialidades musicales de Lebón. Pero, en contraste con esa ductilidad, revela el vuelo poético y la originalidad musical de Charly. Nayla es, de alguna manera, Serú Girán sin García. Una ausencia demasiado presente. La banda siempre fue un dechado de virtudes en equilibrio, en dosis exactas. Lo que en Nayla se escucha como tic de época en Serú Girán se escucha clásico y atemporal.


  Fueron días raros para Lebón, y para Serú Girán. Podría pensarse en una crisis, fruto de la descompensación emocional que supone un accidente de la gravedad del que sufrió la pequeña Nayla. Sin embargo, además de la grabación del tercer disco con la banda, uno de los planes que barajó el guitarrista fue realizar un disco a dúo con Charly, en plan experimental.


  La crisis de Serú Girán tenía que ver con la de la edad de la madurez. La banda estaba en un momento excepcional, y ese dato, paradójicamente, provocaba incertidumbre. En su corta carrera, Charly era considerado por el ambiente algo así como “un separador serial de conjuntos”.


   


  No creí que Serú iba a durar tanto —concedió Lebón en 1980—. Sentía que, si Charly se había cansado de La Máquina de Hacer Pájaros, también podía cansarse de Serú Girán. Así como yo me podía cansar del grupo. Cuando se armó el conjunto era un momento en que un montón de músicos se habían ido del país. Buenos Aires rechazaba esta música tratándola de extranjerizante. Cada vez que hacemos algo con Charly, nos estamos queriendo más nosotros mismos, porque nos damos cuenta de lo que cuesta hacer algo. Eso nos une más. Creo que el álbum que vamos a grabar este año va a ser impresionante.98


   


  Otro tema que rondaba en la cabeza de Lebón desde el año anterior era la posibilidad de un estudio propio. Le interesaba un sitio exclusivo para grabar sus cosas. Se había puesto de moda que los músicos fueran dueños de sus propias salas y pensó en su compinche de la Misión de la Luz Divina, Gustavo Gauvry.


   


  Nosotros leíamos en las revistas que James Taylor había alquilado una cabaña en no sé dónde y que Ginger Baker tenía un estudio en Laos y que los Stones iban a grabar a una isla del Caribe y Zeppelin en Grecia. Acá, cero —dice Gauvry—.99


   


  El plan coincidió con la decisión de fundar el sello independiente de la mano de Grinbank. Además de la tendencia del rock internacional, se sumaba el destrato de los estudios locales. Si en los Estados Unidos y en Inglaterra tener un estudio propio en una isla o en la cumbre de una montaña tenía que ver más con decisiones glamorosas de millonarios hastiados de dólares, groupies y drogas —ese fresco patético que describe Almost Famous, el filme de Cameron Crowe—, en la Argentina los motivos eran diferentes. El rock prácticamente no existía para las compañías discográficas.


  Gauvry disponía de un dinero; David también puso lo suyo. Urdieron una estrategia y decidieron empezar con los cimientos de lo que, con el tiempo, fue el gran estudio del rock nacional: Del Cielito. El lugar elegido fue la propia casa de Gauvry, en Parque Leloir.


   


  Serú grababa en ION y el trato era muy hostil —recuerda Gauvry—. Justo me había mudado a Parque Leloir, y tenía una guita de un departamento que acababa de vender. David hablaba del tema del estudio propio con el resto de los chicos. Pero no se concretaba nada. Resolvimos montar el estudio en mi casa. Siempre el trabajo se confundió con mi vida personal. Para mí —sigue Gauvry— un estudio no tenía que ser una cueva en el centro de la ciudad cuando podía ser un lugar con luz, con aire libre, con familia metida en el medio, con chicos, con amigos, con asados: un lugar donde pudieras grabar en un clima de distensión.100


   


  Las maquetas de canciones se amontonaban. Había mucho, y bueno. Era tiempo de tomar decisiones fuertes. Serú Girán tuvo su primer éxito con La grasa de las capitales. Charly García debía sortear su aversión a las zonas de tranquilidad. La banda lo acompañaba, y él por su parte se encargaba de diluir cualquier posibilidad de liderazgo que molestara a alguien. Los tiempos en que los clubes debían poner “Charly García y Serú Girán” para vender entradas estaban quedando atrás. Entre otras cosas, porque ya casi no tocaban en clubes. Decía Charly:


   


  No hay estrellas en Serú Girán, la única estrella es el grupo, es el sonido, lo que podemos hacer. Ni David ni yo ponemos la trayectoria como impedimento para que Pedro y Moro se acerquen, ya que no cabe ninguna estrella en la onda del grupo. Yo pienso que si estás en un conjunto y te gusta cómo sale la cosa, y apreciás el trabajo del otro, es imposible el estrellato. Si se fuera cualquier integrante, faltaría una parte; algo va a cambiar, aunque el grupo siga, el sonido va a cambiar. Además, no es un grupo donde el batero hace la base y se va a dormir a la casa. Moro y Pedro son los que primero graban; después viene el doblaje de las guitarras y las voces. Todos hacemos de todo y logramos un porcentaje de unidad. Al principio hubo diferencias y no encontrábamos el punto para ponernos de acuerdo; pero ahora logramos ya el sonido Serú Girán. Pedro Aznar, por ejemplo, está totalmente integrado a la música y yo me adapté a él; tiene una forma de tocar el bajo, de hacer los arreglos, totalmente distinta a cualquiera de aquí. Yo pongo lo mejor de mí, la onda de las composiciones, las letras, algunos riffs con las líneas generales del tema y, aunque cada uno ve lo suyo, después lo discutimos entre todos.101


   


  El 31 de diciembre de 1979 brindaron por el mejor año posible para la banda. En medio de la represión y de una profunda crisis económica, Serú Girán se desmarcó de todo y de todos. Sacó un álbum rotundo y con una tapa inmejorable como La grasa…, su líder estuvo en todos lados difundiendo “el mensaje”, y los conciertos se consolidaron, progresivamente, como una singular trinchera política. De una patada, Serú Girán estaba a punto de liberar al rock nacional de su cómoda endogamia.


  8. Eiti Leda, o la apertura política


   


  “¿Y ahora qué hacemos?”.


  La pregunta era parte de la crisis de crecimiento. Ya no podían pensar un disco por reacción. El planteo era más tácito que exponencial y se relacionaba con tener la iniciativa, apostar por la independencia, tomar por asalto —si eso fuera posible— el rock argentino, hacer la mejor música —universal y local al mismo tiempo— y poner las bases de una estructura de negocio “sustentable”, como decía Grinbank.


   


  El primero es el disco de la incomprensión —opinó García, en primera persona del singular—. Yo creí que estaba haciendo algo revolucionario, que iba a aportar a la cultura, ¡y me tiraron pilas! Después vino La grasa…, que es de batalla. Ahora es el relax. OK, ya estamos en un buen lugar, ya somos famosos… Hagamos un disco desde ese lugar.102


   


  García estaba abrumado por ideas: en medio de las tenazas de la dictadura, tenía un debate interior. Casi un lujo. La identidad es un tema que Charly trató reiteradamente en sus canciones, pero ahora chocaba con contradicciones propias y con un panorama internacional que no lograba comprender cabalmente. A su vez, tenía una necesidad de libertad. Se iba dando permisos a sí mismo. Sabía, como el compositor inglés Benjamin Britten, que nada bueno sale del encierro, que la apertura siempre conduce a algún sitio. “Solo aquellos que acepten su soledad y rechacen todo refugio, sea el nacionalismo tribal o algún hermético sistema intelectual, continuarán la herencia de la humanidad”, escribió Britten. De alguna manera, a fines de los 70, Serú Girán actuaba en soledad.


   


  Charly componía y por momentos se percataba de cómo canciones aparentemente inconexas dejaban traslucir una trama. Dos temas parecían dialogar entre sí. Eran canciones cínicas: “A los jóvenes de ayer”, dedicada al mundo del tango, y “Mientras miro las nuevas olas”, a la new wave. Un universo en retirada, como el del tango, y otro en ebullición. A su vez, cada una contiene otros juegos de referencias, un sistema de mamushkas. De alguna manera se reeditaba, en un par de piezas, uno de los enfrentamientos culturales de la década del 60: el del tango contra el rock and roll. O el de la resistencia a la novedad. En esos años, los tangueros —que contemplaban desde mediados de los 50 cómo sus años de oro se desmoronaban— no podían o no querían distinguir entre propuestas sustancialmente disímiles como Los Beatles y el boogie, entre Almendra y El Club del Clan. Todo era parte de un mismo paquete de flequillos, ruido, drogas y perdición. Era, toda, la música de los Estados Unidos e Inglaterra que corrompía a la juventud. Como suele ocurrir, en el fondo la disputa era menos ideológica que comercial: el rock y aledaños se estaba quedando con el negocio de “la juventud”. Una de las grandes leyendas forjadas en esa época afirma que Ricardo Mejía, un ejecutivo ecuatoriano a cargo de la discográfica RCA, casado entonces con Jolly Land, mandó a borrar los másteres de cientos de grabaciones de tango para hacerle lugar a la música nueva. El Club del Clan fue estigmatizado como el origen de todos los males. Nadie soportaba su éxito de sonrisas blancas que arrasaban con el rating de Canal 13, con casi sesenta puntos. Nadie toleraba que hubiera sido un ecuatoriano el que galvanizó tan redituable casamiento entre la TV y la industria discográfica.


  Esa mirada refractaria, algo reduccionista, altanera, paranoica y conspirativa, forjada en el prejuicio y la ignorancia, no resulta tan lejana a la exhibida en “Mientras miro las nuevas olas”. En esa canción Charly reparte para todos lados: recuerda el pasado nuevaolero de Billy Bond, lo emparda con Jolly Land, cita a Elvis, remite a The Who y las guitarras de Pete Townshend estrelladas contra el piso del escenario, mete todo en una bolsa y la pone al lado de lo que se escuchaba como new wave. A bandas como The Police, Talking Heads, B’52 las iguala, gruesamente, con Lalo Fransen, Johnny Tedesco, Violeta Rivas y compañía. “Es todo lo mismo. Ya lo vi”, alecciona Charly. Al igual que en “A los jóvenes de ayer”, la letra va para un lado, pero la música se mueve en el plano de lo que critica. En temas puntuales, como precisamente “Mientras miro las nuevas olas”, es el primer acercamiento sonoro de Serú Girán a cierta “modernidad”. Tal vez el peldaño más alto en la “simplificación” de la música de la banda desde 1978 hacia la nueva década. La educación sentimental artística de García se vertebra en las bandas inglesas de los años 60, como The Who, The Kinks, Los Rolling Stones y, por supuesto, Los Beatles. Con la reiteración del ¿Te acuerdas? —un remedo del ¿Te acordás, hermano? del tango “Tiempos viejos”—, concluye “Amigos, yo ya la vi […] Mientras miro las nuevas olas, yo ya soy parte del mar”. Una letra —otra— profética: en este caso, de la egomanía que lo acosaría a partir de la segunda mitad de los 80.


  “A los jóvenes de ayer” nació en una de sus visitas periódicas a SADAIC a cobrar regalías. La entidad ubicada en la calle Lavalle al 1500 despliega a su alrededor, por los bares y esquinas aledañas, una encantadora fauna que mezcla en la misma baza generaciones y estilos musicales, melenas y entretejidos. Una tarde estaba en la cola de la caja, para cobrar, acompañado de Liliana Lagarde, ex mujer de David Lebón. Era antes de que existiera ni siquiera la idea de formar una banda que contemplara a Lebón. A Charly se le fijó una idea que tuvo mucho de premonición.


   


  Con la Lagarde contábamos los teñidos, las pelucas, los liftings. Le pregunté: “¿Terminaremos así?”. Y ella me respondió: “Por supuesto” —contó entre risas Charly—. Y todo eso me dio una visión muy surrealista de lo que era SADAIC. Una especie de La edad de oro de Luis Buñuel. La idea era que existía una clase dominante que usaba peluquín. En SADAIC, si no tenés peluquín tenés que esperar.103


   


  “A los jóvenes de ayer” tiene influencias del grupo italiano de rock progresivo Premiata Forneria Marconi, que Aznar y García adoraban. Consta de dos partes: la primera es instrumental y originalmente era un tema independiente que se titulaba “Bicicleta”. Es una cita a la música de Astor Piazzolla. En esos años Charly estaba medio distanciado de la figura de Piazzolla porque el bandoneonista —uno de los pocos tangueros que en los años 70 se habían acercado a los jóvenes— de pronto empezó a criticar al rock y a los rockeros de una manera muy despectiva. A Charly le gusta contar que una vez lo vio sentado en una plaza de Nueva York y que se le acercó: “¿Vos sos Piazzolla? ¡Chupame las bolas!”.104 La anécdota, improbable, merece ser cierta.


   


  El tipo más bien que era un genio —sigue García—. Pero en ese momento lo vi como un joven de ayer. Estaba pelado. Dylan dijo que cuando uno se queda pelado tiene que retirarse. Mezclé todo eso con Grandes valores del tango, y quedó lo que quedó. La letra es muy irónica, casi cruel; sin embargo, la música no dice esas cosas, porque tiene dos o tres lecturas. Ahí podés decir: “Qué tipos esos, qué pálida”; pero no podemos olvidar que fueron nuestros. Que somos un poco nosotros —dice Charly—.105


   


  En perspectiva, el tránsito del rock hacia el nuevo milenio —e incluso el tránsito del propio Charly— y el surgimiento de un tango hecho por jóvenes con pasado rockero fortalecieron la idea de postas y eslabones. Buenos Aires tuvo dos músicas que le cantaron, que más que géneros son culturas. La amalgama del tango y el rock sintetiza poética y rítmicamente el espíritu de la ciudad.


   


  La segunda mitad de la década del 70 configuró un instante histórico de acercamiento entre el tango considerado joven o renovador y el rock. Nunca los planetas estuvieron tan alineados. Rodolfo Mederos y Juan José Mosalini venían de grabar con el grupo Invisible, y el guitarrista Tommy Gubitsch —integrante del último Invisible y de Generación Cero— había sido convocado por Piazzolla para girar por Europa. La sensación era que había una música contemporánea en la que podían confluir el rock argentino, el jazz rock, el tango. La famosa y fugaz categoría “música de Buenos Aires”. Fue eso, una sensación: el gesto fue intelectual, entusiasta, pero algo forzado, y naufragó en diversas disputas narcisistas. No logró ser una construcción colectiva. A Piazzolla finalmente no le interesaba otra cosa que su propia música. A diferencia de Luis Alberto Spinetta, siempre más conciliador, menos explosivo, Charly no soslayó el desplante. Tenía atragantada una entrevista a Piazzolla —que cita Martín Graziano en el libro Tigres en la lluvia— en la que el bandoneonista decía:


   


  Hay una confusión cuando se habla de música progresiva y se habla de Charly García y no sé quién más. La música progresiva es otra cosa. La música de vanguardia es la que puede mezclar Bartók, Schöenberg y música popular. Lo que hacen Chick Corea, Weather Report, EL&P, lo que hace Miles Davis. Eso me interesa a mí.106


   


  El tango era un lenguaje que Aznar había descubierto en su precoz paso por el grupo Alas. Sin embargo, el tema que más le costó —tal vez el único, el bajista destacaba por su facilidad para resolver de un modo veloz los arreglos y las armonizaciones que se planteaban en la banda— fue precisamente “A los jóvenes de ayer”, “por la cantidad de partes y por lo ambicioso del arreglo”.


   


  Es bastante intrincado de tocar. Lo de Alas tenía que ver con una cosa más rigurosa y erudita compositivamente, usando técnicas de música clásica contemporánea como el dodecafonismo. Las citas al tango en Serú Girán iban por el lado de la canción, otro lenguaje. Pero Piazzolla se había convertido en el ejemplo de músico argentino que nos enorgullecía ante el mundo, y todos teníamos una actitud de reverencia ante el maestro, cada uno desde su lugar.107


   


  La segunda parte, la cantada, tiene un ritmo “amilongado” y se acerca a la estructura de otras canciones de Charly. Su tono satírico tiene antecedentes en ciertos personajes de Sui Generis (“Natalio Ruiz”, “Mr. Jones”), y lo que denuncia en ese delirio conspirativo que García asocia al surrealismo de Buñuel remite más a Diario de la guerra del cerdo, de Adolfo Bioy Casares, en clave de broma: los del peluquín “son como inofensivos”, pero “están tramando algo”. Diario de la guerra del cerdo es una novela de Bioy publicada en 1969 que narra un violento enfrentamiento entre jóvenes y viejos.


  Serú Girán, en 1980, sobresalía dentro de un panorama local que mostraba signos de revitalización. El rock argentino iba poblando, gradualmente, el desierto arrasado. La represión estatal había menguado, la contraofensiva montonera —el reingreso de militantes al país para retomar la lucha armada contra la dictadura— se limitó a un torpe y demencial mohín, un gesto de inercia que provocó una interna feroz en la organización. En pocos años algunas condiciones habían cambiado y una tenue apertura política se vislumbraba en el horizonte. Las novedades brotaban de sitios impensados. En barrios acomodados —Belgrano y, sobre todo, San Isidro— se empezaron a escuchar los primeros aullidos punks y, por otra parte, un integrante del santo grial hippie como Raúl Porchetto incorporó sonidos que en el contexto representaban varios saltos hacia adelante. Significaron las dos caras de la moneda del cambio: los dos tonos punks y las ornamentaciones rítmicas modernas, bailables. El disco Metegol de Porchetto —para envidia de Charly García— fue elogiado de manera unánime por la prensa de rock por sus buenas canciones y por su tratamiento sonoro, y también el tema que tituló el álbum, por su perspicaz descripción de un sector etario como víctima del autoritarismo: Todo lo que hagas, pibe, no es bueno, / hoy ser joven no tiene perdón / Sos la pelotita de este juego, / un metegol, se escuchaba. La inspiración de Porchetto se acercó a la famosa antena de García, y Charly —competitivo, siempre alerta— tomaba nota de todo. Era amigo de la casa y concurrió a cada una de las sesiones de grabación a orejear el disco. Años más tarde convocaría al trío que formaba la banda de Porchetto: Pablo Guyot, Alfredo Toth y Willy Iturri.


  Otra de las noticias que robusteció la escena fue el regreso de Almendra. Fue una de las novedades del año, que se sumó al retorno de Manal y de Moris —totalmente reconfigurado en España en un rocker: poco quedaba del juglar que coqueteaba con la bossa, el bolero, el tango y la canción marca Dylan—, entre otros. Los festivales empezaron a proliferar en todo el país. La primera nostalgia del rock —Almendra, Manal, Moris— se mezclaba con bandas nuevas, y en la confusión se advertían señales del desarrollo que tendría el rock argentino a lo largo de la década. Se suele decir que Malvinas y, por extensión, la recuperación de la democracia fueron las bisagras que abrieron las puertas a la renovación. Y que esa renovación vino del under. La idea es incontrastable, pero incompleta. Desde el centro de la escena, lejos de cualquier acción contracultural premeditada, Serú Girán fue la banda del cambio: una puerta giratoria donde entraba y salía y se mezclaba lo nuevo y lo viejo. Era la pata del mainstream del tembladeral que marcaba un fin de época. La sociedad civil advertía algunos atajos de aire fresco, y ciertas acciones se potenciaban entre sí. 1980 fue el año en el que en las canchas se empieza a cantar, al principio tímida y esporádicamente, “Se va a acabar la dictadura militar”. El canto no tardó en trasladarse a los conciertos de rock. El periodista Esteban Cavanna, en su libro El nacimiento del punk en Argentina y la historia de Los Violadores, dice que la primera vez que se escuchó fue en 1980 en un recital de Riff y Plus.


  El contexto social seguía siendo amenazante. León Gieco había sido intimidado a punta de pistola por el general Montes por haber cantado la canción “La cultura es la sonrisa”, y, como contraste, Adolfo Pérez Esquivel recibía el Premio Nobel de la Paz “por su tarea humanitaria durante la dictadura”. El caso de Gieco es paradigmático:


   


  Para escapar de lo pesado que era vivir en Buenos Aires, en 1980 empecé a girar por el interior —le contó a Cristian Vitale—. Hice como seiscientos conciertos y uno de los primeros fue en la Universidad de Luján. Vino a buscarme un tipo a casa […] Me dijo: “Te vengo a invitar a que vayas al I Cuerpo del Ejército porque te quiere ver el general Montes”. Fui y este tal Montes me recomendó que no cantara “La cultura es la sonrisa”, “porque yo mismo le vuelo la cabeza”, me dijo.108


   


  La oscuridad dejaba filtrar ráfagas de luz. En su indispensable Rock y dictadura, Sergio Pujol recuerda cómo fue tratada la información del Nobel de la Paz argentino:


   


  En Mónica presenta, Roberto Maidana informó la noticia brevemente, con un gesto desdeñoso. Pero era imposible ignorar una novedad de esos quilates. Los diarios y revistas, acaso un poco más libres de manos que la televisión para analizar el tema, le dedicaron bastante espacio. Nada ni nadie podía revertir el efecto del Nobel. Y eso era así por más propagandas y obleas que los militares imprimieran; por más amenazas que surgieran del general Montes; por más campaña que las revistas de Editorial Atlántida hicieran a favor de la imagen del gobierno (Gente tuvo un ataque al saberse la noticia y su periodista oficial, Renée Salas, corrió a las oficinas de Pérez Esquivel con la intención de fusilarlo a preguntas).109


   


  Varias experiencias rockeras socavaban, a su manera, las estructuras del régimen. O al menos se constituían como atajos. Uno de los secretos platenses era Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Expreso Imaginario, a través de Claudio Kleiman, les había puesto el ojo e incluso había fraguado una entrevista apócrifa “con Patricio Rey en Bruselas”. Ya habían debutado en Buenos Aires, pero no tenían nada que ver con lo que rodeaba al rock porteño. Con la influencia decisiva de la rotación de estudiantes de la Universidad de La Plata, ese colectivo amorfo con influencias de Frank Zappa y el happening estaba integrado por músicos, actores y artistas plásticos de todo el país —chicos del interior, universitarios— y también por platenses de clase media alta. Manejaban otro tipo de data que los rockeros porteños, y matizaban música y militancia política. Por sus dimensiones, en La Plata todo estaba condensado en pocos kilómetros cuadrados: el circuito de rockeros y hippies, y también el aparato represivo. En un momento el caldo se puso demasiado espeso y tuvieron que disolverse entre Valeria del Mar, unos campos del Chaco salteño y otros parajes. El caso de los Redonditos fue singular en la relación entre dictadura y rock: a los militares les preocupaban más ciertas conexiones con el Ejército Revolucionario del Pueblo y la Juventud Peronista, e incluso con el siloísmo, que la contracultura que pregonaban los Redonditos con base en la comunidad de La Cofradía de la Flor Solar.


  Algo similar ocurrió en Rosario, donde las dos bandas principales debieron lidiar con la represión de una manera más directa que sus pares porteños. Pablo El Enterrador (con Lalo de los Santos y Rubén Goldín) e Irreal (primero con Adrián Abonizio, luego con Juan Carlos Baglietto) sufrieron apretadas directas.


   


  Mientras Serú Girán crecía y movilizaba una considerable cantidad de jóvenes, en Villa Adelina se cocía otro foco contracultural. En ese barrio de casas bajas del Conurbano bonaerense se asentaba la experiencia de MIA, a plena luz del día. El ideólogo fue Rubens “Donvi” Vitale, un pedagogo con pasado en el trotskismo y el sindicalismo. Esa experiencia política le daba un panorama más claro de hasta dónde se podía avanzar. Los límites eran puestos por izquierda y por derecha: la relación del rock con la militancia era, tal vez, más compleja que la que tenían con los militares. La izquierda revolucionaria no comprendía al rock, y al rock no le interesaba la izquierda revolucionaria. Tampoco las organizaciones peronistas como Montoneros. Ya lo había expresado en 1970 Miguel Cantilo con su canción más famosa, “La marcha de la bronca”: Bronca sin fusiles y sin bombas. “Nosotros no queríamos tomar el poder. Éramos escépticos en ese sentido. Nosotros queríamos cambiar la forma de vivir”, dijo el Indio Solari.110 Pipo Lernoud recuerda cómo los sectores de izquierda los acusaban de imperialistas “simplemente porque nos gustaba el rock and roll”.111


   


  En el bar La Paz coincidíamos con tipos de ERP y Montoneros —dice Javier Martínez—. Nos instigaban a que nos uniéramos a ellos. Nos querían convencer de que había que salir a matar milicos. Nosotros no queríamos matar a nadie, creíamos en otras cosas. Nos quemaban la cabeza, decían que éramos maricones y cagones.112


   


  Un cantito de la época que se escuchaba en marchas y actos de las organizaciones armadas era por demás elocuente en cuanto a qué tipo de moral adscribían: “No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros”.


   


  En significativo espejo con la izquierda, a los militares les parecían un conjunto inocuo de “sucios y melenudos”. Estaban enfrascados en el rastrillaje de militantes, obreros, estudiantes. Más allá de los rockeros que sufrieron torturas y aprietes, pertenecer a esa grey que se tiraba a tocar la guitarra en los parques y se comunicaba a través de una jerga estrafalaria era como un salvoconducto para no desaparecer. Andrés Calamaro, hijo de una familia progre y medio hermano de Hebe Rosell —militante montonera y voz del grupo Huerque Mapu, que debió exiliarse en 1976—, fue rotundo: “A mí el rock me salvó de desaparecer”.


  En el libro de conversaciones Un linyera establecido, editado poco después de su muerte en 2012, el padre de Lito y Liliana Vitale razonaba, de una manera clara y asimismo polémica:


   


  Casi ninguna de las figuras del rock argentino fue molestada por el terrorismo de Estado. Los que se exiliaron fueron minoría, como León Gieco y Litto Nebbia. A los militares no les interesaba el rock. Parece raro, pero fue así. Lo dejaron de costado porque pensaban: “Estos pibes están locos, no son peligrosos”. Nosotros hacíamos conciertos, no éramos subterráneos: notificábamos nuestras actividades por correo. Una vez vino a verme la hija del escritor norteamericano Greil Marcus, que estaba buscando información sobre MIA y Expreso Imaginario para una tesis. Vino con el preconcepto de que éramos clandestinos. Nos encontramos con ella y con Pistocchi en el bar La Academia, y Pistocchi le dijo: “No éramos clandestinos, el Expreso se vendía en los kioscos”. La chica resistía: “Ustedes no me están diciendo la verdad”, decía.113


   


  En los 80 el gueto empezó a ser foro popular. El estadio y la sala de teatro y los festivales eran sitios de inconformismo. Todavía el rockero ostentaba un aire ausente y despreocupado, como cantó Moris en “Pato trabaja en una carnicería”. Pero ya se empezaba a blandir alguna idea política. Seguía exhibiendo el orgullo de estar alejado de cualquier estructura del sistema, pero en algunos temas no se hacía el distraído. El enemigo del rock nunca fue necesariamente las dictaduras; el enemigo siempre fue el poder.


  El público percibía el malestar social, económico y político.


   


  No me gusta utilizar el término “resistencia” para referir una situación poco épica como fue, en líneas generales, la de toda la cultura argentina bajo la dictadura —opina Pujol—. Pero podríamos pensar, como lo hizo el sociólogo Pablo Vila, en una “esfera de disenso”. Disentir con nuestro gusto musical, con nuestras afinidades electivas. Disentir culturalmente. Si eso se articulaba con otras acciones —que es lo que efectivamente sucedió—, lograba que el régimen fuera saboteado desde el cotidiano. En poco tiempo esa esfera de disenso incorporó a Teatro Abierto y a la revista Humor.114


   


  Lo que el rock estaba definiendo, finalmente, era la identidad juvenil. Aunque se había forjado en ámbitos machistas y homofóbicos, aspiraba a otro tipo de diferencia. El más primario sexismo perduraba: no hay que olvidar que por esos años el público le pedía respectivamente a Spinetta y a García, en los conciertos, dos canciones que además de ser elementales tenían un sentido unívoco: “Me gusta ese tajo” y “Blues del levante”. Spinetta podía estar presentando la más compleja y poética composición de Pescado Rabioso y Charly podía desgañitar los dedos de sus dos manos en decenas de acordes, que la gente pedía esas dos humoradas de coyuntura. El sexismo era perturbador; la palabra “tajo” o “polvo” portaban un halo transgresor.


  La imagen del rockero aparecía difuminada, como fuera de foco. La relación con la política había sido hasta ahí bastante ambigua. Estaba claro —y así lo reflejaba la revista Expreso Imaginario— que el interés apuntaba a cuestiones vinculadas con lo poético y lo existencial. La primavera camporista de 1973 funcionó como un recreo democrático que en el rock no tuvo demasiado peso específico. Pero a partir de 1980 los tiempos se precipitaron.


  Una extraordinaria canción fue la que inauguró, primero tímidamente, una actitud. Fue el tema que traccionó el cambio. Charly García se acordó de una música que había compuesto para una película de Eduardo Plá que era la versión libre de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll. En el filme —experimental, protagonizado por Mónica von Rautenstrauch— también había música de Gustavo Beytelmann, quien había trabajado años atrás en las orquestaciones de Sui Generis. Beytelmann es un músico que se mueve alrededor de tango y que llegó a tocar con Piazzolla. Fue para el imberbe Charly de Sui Generis algo así como Rodolfo Alchourrón para el Spinetta de Almendra: hablamos de dos orquestadores “veteranos” al servicio de las ocurrencias de dos precoces genios. En las elecciones se puede advertir una de las medulares diferencias entre Charly y Spinetta: el orquestador de Sui Generis tenía un anclaje tanguístico; el de Almendra, jazzístico.


  La película se estrenó en diciembre de 1976. La voz que se escucha con los títulos es la de Raúl Porchetto: Quién sabe, Alicia, este país / no estuvo hecho porque sí, se oye. La voz casi de castrati de Porchetto —muy de la época, muy afín a la de Nito Mestre, por ejemplo— potencia la idea de fábula infantil. Era apenas un fragmento que decía El adivino te adivina, y poco más. “Con la película no pasó nada”, señala Porchetto. “Me llamaron, la canté y nada más”.115


  “Me acuerdo que escribí el tema en la oficina de Plá. Él tenía todos los discos de Genesis, y a mí se me grabó en la cabeza la tapa de Nursery Cryme. De ahí viene lo de juegan críquet bajo la luna”, contó Charly para el programa Elepé,116 aunque el deporte que se juega en la portada del disco de Genesis sea el cróquet. La canción quedó en estado de latencia por años. Cuando la retomó, Charly hizo unas modificaciones sustanciales, la pulió, dio vuelta algunos versos y transformó el inofensivo fragmento incidental en la canción más trascendente, más poderosa y tal vez más perfecta de la historia de Serú Girán.


  9. Lumineria, o Lewis Carroll es argentino


   


  El afiche sobre la avenida Edén de la ciudad de La Falda anunciaba: “Primer Festival Argentino de Música Contemporánea. Sábado 9 de febrero: León Gieco, Vox Dei, Transmutación, Henry, Quetral, Redd, Fauno, Raíces, Moby Dick y el Ballet Contemporáneo de la ciudad de Córdoba. Domingo 10: Serú Girán, Nito Mestre y Los Desconocidos de Siempre, Raúl Porchetto, Mousse, Juli Zanella, Dibujos Animados, Fernando Goin, Pléyades y Natura”.


  A partir de 1980, este festival, ideado por el productor Mario Luna, se transformó con los años en un clásico rockero de cada verano. Esa primera edición tenía como atracción a una suerte de PorSuiGieco fragmentado a lo largo de las dos fechas. Lo que en ese momento se podía observar como “el lado Spinetta” del rock estuvo ausente en La Falda: el regreso de Almendra continuaba su marcha triunfal por otro circuito. El segundo día —después de una secuencia infernal de calor, lluvia y más calor— el Anfiteatro Municipal lucía completo: cinco mil personas ovacionaron el cierre, a cargo de Serú Girán. Charly dedicó parte del show a hacer crítica de críticas. La provincia de Córdoba era un territorio sensible para la banda. Pocos meses atrás habían recibido una estocada de la corresponsal de Expreso Imaginario, Patricia Perea. La periodista cubrió el concierto del 16 de noviembre de 1979 en el Club Municipal de la Ciudad de Córdoba y en su reseña juzgó el show como un espectáculo “decadente”, y con espíritu federal cuestionó el profesionalismo de la banda a la hora de tocar en el interior.


  “Ella era mi affaire cordobés —señala Daniel Grinbank—. Solíamos cenar después de los shows. Y a veces se agregaba Charly. Una vez discutieron por una crítica, y ahí nomás Charly le encajó ‘Peperina’.117 La canción la compuso bastante antes de que sea publicada”. Patricia Perea era una rockera entusiasta, pasional, amateur, que define —por su pluma y por la entidad que le otorgó Expreso Imaginario— la informalidad del rock de la época. Perea consideraba que Serú Girán se burlaba de los cordobeses. “Vi a Serú en Capital. Charly dio un show tranquilo, sin bardo, tocó afinado. Acá venía a chicanearnos, tenía esa cosa petulante. Me acuerdo que aquí se sacó la camisa por la bragueta y la movía como si fuera un pene”, dijo en su libro Peperina por Peperina.118 Contó también detalles de las cenas con la banda después de los conciertos. Había un ida y vuelta obsesivo entre ella y Charly. En esa autobiografía, publicada mucho tiempo después, en 1995, escribió el siguiente diálogo con García:


  —Vos sos hippie —me dijo—. Todavía creés en el amor y los ideales. Esto es un negocio. —Se reía histérico.


  —Vos sos un payaso —le dije—. Y voy a escribir que tu recital fue una mierda. Vos te venís a curtir el interior.119


  El libro tiene largos pasajes de chismografía barata de sexo, drogas y rock and roll. Más allá de las porciones de verdad, su tono indica una clase de reviente que detonaría a lo largo de los 80 y una suerte de dicotomía que se da en el rock desde las fastuosas giras de las superbandas —de Rolling Stones y Led Zeppelin para acá— entre discurso y actitud. “Me hartó el acoso sexual, me harté de verlos drogarse, de cantar en el escenario la paz, el amor y la libertad y cuando bajaban hacían todo lo contrario de lo que predicaban. Lobos y buitres devorándose por un porro, un gramo de merca, una mina, un dólar”, escribió.120


  Más allá de que la relación entre Charly y la periodista cordobesa parecía signada por un juego de seducción y poder, lo concreto es que fue un nuevo conflicto con Expreso Imaginario, después de la crítica que escribió Pipo Lernoud sobre el debut en Obras Sanitarias.


  La revista, al fin, les dedicó la primera tapa en el número 45 de abril de 1980, con el título “Desmenuzamos a Serú Girán”. La entrevista la realizó el propio Lernoud junto con Raúl Ichi. El tema Patricia Perea estalló al instante, y García lo vinculó con los palos al primer disco. El músico además cuestionó criterios editoriales de la publicación.


   


  Yo quería hablar acerca de la corresponsal del Expreso en Córdoba —se plantó Charly—. Para mí es alguien que no entiende nada de nada y sin embargo manda una carta al Expreso y se la publican. No sé; yo pienso que ustedes no piensan que Serú Girán es un desastre, que tocamos mal y que engañamos a la gente. Eso es mentira, más allá de las cuestiones éticas, filosóficas o lo que le quieras meter. Y lo que yo veo es que toda la gente que escribe lo hace de acuerdo a lo que le gusta. Te doy un ejemplo: los de Periscopio me hicieron una nota y me reventaron, vinieron diciendo que eran del “underground”, y después empapelaron toda la calle Corrientes con mi cara para vender la revista diciendo cualquier cosa de mí. Ahora me los encuentro hace poco y me dicen “Te felicito por La grasa, era lo que nosotros esperábamos”. Entonces yo ya no entiendo más nada, porque realmente entre el primer LP y ese no hay una diferencia tan grande. […] Para hacer La grasa nos pasamos cinco meses laburando, y el Expreso, que es una revista que llega a la gente que gusta de esta música, le dedica cinco centímetros. Te digo, por ejemplo, que cuando salió el LP de Invisible El jardín de los presentes le deberían haber dedicado una página.121


   


  David Lebón también aportó sus objeciones hacia la revista, pero otra vez haciendo gala de un insospechado nacionalismo:


   


  Me acuerdo cuando la música empezó en Buenos Aires y yo leía las revistas y era todo hermoso, todo a favor. Y lo que noto ahora no pasa solo en el Expreso, pasa en todas las revistas. Los periodistas hablan bien solamente de los músicos de afuera, y a nosotros nos critican. Y nosotros estamos acá, no estamos afuera. Afuera es afuera y acá es acá, y los críticos tendrían que escuchar lo que hay acá o escribir sobre lo poco que tenemos. Personalmente tengo la paciencia del mundo, porque yo creo que todos nosotros nos hemos bancado miles de cosas, y bueno, yo todavía estoy acá, y ya que es así hágannos la gamba, porque si no lo hacen, y somos los únicos que vamos para adelante, entonces mejor no hagamos nada. Terminemos con la revista, con la música y chau; vamos todos a escuchar a John McLaughlin a Estados Unidos, felices y contentos, y listo... Argentina se queda sin música. Critican mucho, siempre hay motivos: ese se peinó mal, o se le rompió una cuerda. Siempre hay algo...122


   


  Este tipo de intercambio endogámico entre prensa y artista describe una militancia tácita que ubicaba al músico y al periodista en una misma vereda. Las peleas eran familiares: un músico podía arrogarse el derecho de opinar sobre cuánto espacio le tendría que haber dado una revista a un disco “nacional” y los periodistas podían sentirse estafados por cualquier maniobra artística o comercial que corriera a los músicos de lo esperable. Eran “ellos o nosotros”: pertenecer o no al rock tenía que ver con una ideología ancha en la que el adversario podía ser tanto un policía como un tipo que usaba pelo corto y corbata. Y era aceptable que una periodista improvisada como Patricia Perea criticara con soberbia la música de una banda integrada por cuatro músicos de la calidad y la trayectoria de Moro, Lebón, Charly y Aznar. No había ideas claras sobre qué significaba el profesionalismo. Tanto en el rock como en el público y la prensa de rock, ser profesional era una variante de ser “careta”. Serú Girán estaba en la frontera. Fue naturalmente causa y consecuencia de una época en la que el rock empezó a ser ya nítidamente un producto.


  Más que en revistas, Lebón y García vertían las opiniones con más gracia en canciones. La banda iba redondeando para el tercer disco una lista de temas invencibles. Estaban inspiradísimos y hasta llegaron a componer canciones de coyuntura que fueron grabadas más adelante. Entre todas, destacan dos de Charly: “José Mercado” e “Inconsciente colectivo”, un mensaje libertario que se resignificó como un catártico himno en contra del autoritarismo. El periodista Pablo Plotkin opina que quedó instalado precisamente en el inconsciente argentino como una especie de “Imagine” criollo. Frases como Ayer soñé con los hambrientos, los locos, los que se fueron, los que están en prisión y Es necesario cantar de nuevo, una vez más sonaban fuertes y oportunas en la Argentina del fin de la dictadura. Charly la escribió de un tirón, inspirado vagamente en una nota sobre Carl Jung que había leído de José Luis D’Amato titulada “Inconsciente colectivo: nuestro océano interior”.


  Resulta llamativo que dos de los temas más políticos de García de ese tiempo —“Canción de Alicia en el país” e “Inconsciente colectivo”— hayan tenido un marcado delay entre el momento de la creación y el de la edición. La explicación habrá que rastrearla no tanto por la lógica de la autocensura sino por el equilibrio estilístico que cada disco de rock pretende alcanzar. Bicicleta es un disco que funciona como un álbum, en su variedad rítmica y en su balance de voces y tempos. Por otra parte, en el caso de “Inconsciente colectivo”, Aznar opinaba que el tema era demasiado simple para el nivel musical que había alcanzado la banda. Ese tipo de tensiones y debates internos eran habituales, y como líder natural Charly había aprendido a consensuar planteos artísticos. Quizás esa dinámica interna —que en los hechos era pura potenciación de las posibilidades de cada uno de los cuatro— fue otra de las claves de la famosa alquimia.


  Si el primer disco arrastraba el lastre sinfonicista con grandes pasajes instrumentales orquestados, si el segundo tenía una melancólica sombra, el tercero exhibió la mixtura conceptual de los dos anteriores: del pasaje instrumental de “A los jóvenes de ayer” a la tristeza abismal de “Tema de Nayla”, más elegantes dosis de swing, crítica, alegoría y buen humor.


  “Cuánto tiempo más llevará” fue tal vez el mayor éxito de David Lebón dentro de la banda. Lo escribió en la casa-estudio de Gustavo Gauvry, en Parque Leloir, se convirtió en uno de los clásicos de Serú Girán y era uno de los temas preferidos de Charly de Bicicleta. La expresividad de Lebón, su entonación, una destreza compositiva que podía alcanzar alturas que no desentonaban con el nivel de García, más su condición de guitarrista sensible, lo constituían en una especie de aleph del “rock nacional” fraguado unos diez años atrás.


   


  Son muy pocos los temas que compusimos juntos —dijo Lebón—. La mayoría eran de cada uno y se llevaban, se tiraban arriba de la mesa, y se arreglaba entre todos cómo se iban a hacer, y qué se iba a poner, y cómo se iban a grabar. Casi siempre fue así. Yo por lo menos recuerdo eso. Cada uno componía en su casa. Cuando nos juntábamos para ensayar, a veces salían temas o partes de temas. Por otra parte, Charly a veces componía temas pensando en mí. Como es el caso de “Seminare”.123


   


  Conmovido por el accidente de su hija, Lebón también compuso el elocuente “Tema de Nayla”. La letra es desoladora. Eres mi niña, mis pensamientos del dolor. / Casi sin vida, vos te llevaste el corazón de los que aman. / Sin quererlo le diste sentido / y sin saberlo lo hiciste brotar. / Oh, mi amor, pensaba que no te iba a ver jamás / y ahora te tengo acá, escribió. Esa manera descarnada, una sensibilidad desnuda, es parte de una honestidad que lo acerca a su admirado Eric Clapton: años más tarde el inglés exorcizó en una canción el horror de la muerte de su hijo. Para la grabación, Lebón convocó a Diego Rapoport, tecladista de Spinetta Jade. La decisión molestó a Charly. Fue un momento ríspido. Para poner paños fríos, el guitarrista justificó su decisión en términos exclusivamente musicales: “Quería que el solo fuera bien jazzero, por eso pensé en Rapoport. Charly viene más del palo clásico”.124


  El “palo clásico” de García se advierte en la composición de “Desarma y sangra”, otro momento alto de su obra. “Es uno de esos temas que te bajan. Lo debo de haber compuesto en diez minutos. Es como un ejercicio pianístico”, dijo Charly.125 La letra está atravesada por esas inquietudes existenciales que García comenzó a mostrar ya desde los primeros temas de Sui Generis (¿Dónde está Dios? / ¡Dime quién me lo robó!). La gente se esconde o apenas existe / se olvida del hombre, se olvida de Dios, canta y plantea siempre en primera persona: Y aquí estoy / pensando en el alma que piensa / y por pensar no es alma o No existe una escuela / que enseñe a vivir.


  Como ya era habitual, Charly le dio el tema a Pedro Aznar para ver si se le ocurría alguna vestimenta. Un arreglo. Serú Girán trabajaba como una auténtica banda de rock, en equipo, pero algunos casos puntuales pedían tratamientos específicos. Como había ocurrido con “Viernes 3 AM”, García confió en Aznar, que se llevó un boceto de la canción a su casa. En pocos días realizó un arreglo de cuerdas con sintetizadores que agradó a Charly.


  Esa confianza no estaba escindida de la decisión de García de que Aznar colara una canción propia por disco. Aznar aportó entonces “Luna de marzo”, un tema sin letra en el que tocó todos los instrumentos. Lo produjo y lo grabó en su casa. “El tema tiene referencias al Jan Hammer de The First Seven Days y a la Joni Mitchell de ‘Refuge of the Roads’”, dice Pedro. El ascenso de Aznar en la dinámica de la banda fue sostenido y cada vez más visible.126


  “Encuentro con el diablo” es de los años de Buzios, aunque tal vez haya que transportarse más atrás en el tiempo. En 1975 Charly caminaba por la avenida Rivadavia de su barrio de infancia, Caballito, cuando llegando a José María Moreno se detuvo en una disquería. Le llamó la atención el disco Second Helping de la banda estadounidense de rock sureño Lynyrd Skynyrd. “Me gustó la tapa porque tenía hojas de marihuana. Lo compré. Llegué a casa, lo puse y el primer tema me pareció increíble. Me explotó la cabeza”.127 Era “Sweet Home Alabama”, una canción con un riff irresistible. El tema tenía una pequeña historia detrás: fue escrita como respuesta a dos temas de Neil Young, “Southern Man” y “Alabama”. Allí el canadiense criticaba el racismo y la esclavitud del sur de los Estados Unidos. A los Lynyrd Skynyrd les pareció una generalización excesiva. En una línea de “Sweet Home Alabama” se despacharon contra el músico folk, con nombre propio: Well, I hope Neil Young will remember / a southern man don’t need him around anyhow (Bien, espero que Neil Young recuerde / que un hombre del sur no lo necesita para nada).


  A Charly le encantó. Eran los finales de Sui Generis, un tiempo en que el grupo se electrificó visceralmente para imprimirle una impronta más rítmica a la vieja propuesta de folk rock. El groove de “Sweet Home Alabama” permaneció en su cabeza hasta 1978 cuando, totalmente consciente de que pertenecía a Lynyrd Skynyrd, decidió sacárselo de encima y mostrárselo a Lebón sin develar el origen del riff. Se ríe Charly de la cuestión: siempre ha sido un difusor de la máxima pop que reza que “hay que saber robar”. Y cuenta el ardid que utilizó con el incauto Lebón:


   


  Estábamos ya en invierno en Buzios, que era un pueblo de pescadores. Nada que ver a lo que después se convirtió. Estábamos con unos franceses, y medio que nos pusimos a tocarla en joda. Yo sabía que era un plagio. Igual, la melodía no es tan igual. David no conocía el tema. Él fue totalmente ingenuo: creyó que estaba tocando algo propio. Yo fui el que lo indujo.128


   


  En el programa Elepé Lebón reafirmó su desconocimiento, pero aclaró:


   


  De todos modos, se trata de un riff típico de blues y rock. La música es compuesta por mí, y yo no escuchaba a Lynyrd Skynyrd… Así que lo que puedo decir es que yo no copié a nadie. Es un riff normal, y evidentemente los temas suenan parecido.129


   


  La letra provocó un malentendido. Se dijo durante demasiado tiempo que refería a un encuentro entre representantes de la cultura —entre ellos, los Serú Girán— y funcionarios de la dictadura o, directamente, el mismísimo Roberto Viola, que asumió la presidencia en marzo de 1981. La canción ya estaba escrita en 1978 y fue grabada en 1980. La estrofa que provocó el mayor equívoco fue: Nunca pensé encontrarme con el jefe / en su oficina de tan buen humor / pidiéndome que diga lo que pienso / qué pienso yo de nuestra situación.


  Al año siguiente sí hubo un contacto entre rockeros y un asesor de Viola llamado Ricardo Olivera. Fue parte de un intento de seducción de la dictadura hacia los jóvenes. El episodio es uno de los más repetidos cuando se analiza la relación entre rock y dictadura. Sin embargo, las evidencias son débiles y siempre aparecen como una nebulosa. Nadie habla —ni los Serú Girán, ni Grinbank— claramente. Según Sergio Pujol, Olivera conocía a Isabel Mouso, encargada de la publicidad de Expreso Imaginario. A través de él se realizaron una serie de reuniones que no llegaron a puerto alguno.


  Charly llegó a referir a estas situaciones sin mucha precisión: recordaba que estaban Ariel Ramírez y Osvaldo Pugliese y que en algún momento él pidió “que la cortaran con la censura”. Aunque en realidad —como bien enseña Roque Di Pietro— “García se confunde con una nota que hicieron para el diario La Opinión a fines de 1977, en la que además de Ramírez y Pugliese estaban Leda Valladares, Julián Plaza y otros”.130 Se ha hablado tanto de este tipo de acercamientos que a veces se pierde de vista que la mayor utilización de la fuerza del rock por parte del poder político en la Argentina fue realizada en democracia. El punto de partida habría que ubicarlo en el festival —con los popes del momento, Sui Generis incluido— realizado en la cancha de Argentinos Juniors para celebrar la victoria de la fórmula Cámpora-Solano Lima, un segundo antes del regreso de Perón.


   


  Las canciones estaban todas listas. Decidieron presentar el disco bastante tiempo antes de que estuviera en la calle. Grinbank consiguió fecha para el viernes 6 y el sábado 7 de junio en el estadio Obras. La maquinaria funcionaba aceitada, con el equipo a tope. Aún así, Charly García sintió que debían ir por más. Lo llamó a Grinbank: “Daniel, quiero llenar Obras de bicicletas. Contratemos a Renata Schussheim”.131


  Se acordó de la chica que había conocido a través de Carlos Cutaia en los tiempos de La Máquina. Cómo olvidarla: la vestuarista y escenógrafa fue quien le presentó a Zoca. Grinbank hizo cuentas. Los números, justos, no daban para encarar una gran producción. Se lo dijo de la manera más suave posible a García: lo conocía y sabía que no convenía contradecir sus arrebatos artísticos.


   


  Me llamó directamente Charly —dice Schussheim—. Me contó qué quería. Por primera vez en mi vida me iba a hacer cargo de lo que pasaba arriba de un escenario de rock. Sentí una tremenda excitación. En esa época en los recitales no se producía absolutamente nada escénicamente. Era la banda, y chau. Hice la supervisión de la iluminación y diseñé todo: los afiches de la vía pública, la ropa de los músicos… Aunque no hubiera casi dinero para la producción, me gustó mucho la idea de participar de un fenómeno musical masivo.132


   


  Schussheim estuvo dos semanas pidiéndole bicicletas a todo el mundo: amigos, conocidos, plomos, asistentes. Cuando reunió una buena cantidad, las forró de papel blanco para colgarlas sobre el escenario de Obras. Otro elemento clave en la iconografía de Bicicleta fueron los conejos.


   


  Yo dibujaba muchos conejos en esa época. En la tapa del disco Música del alma, que también hice yo, hay como una caravana de conejos y bicicletas. Los conejos tienen que ver con el mundo Carroll. Estaba, además, “Canción de Alicia en el país”. Trabajaba con las imágenes que me disparaban las canciones.133


   


  También se preocupó de que el escenario no estuviera contaminado visualmente, que no estuviera lleno de cables, que hubiera un criterio estético general. Si bien ya el Invisible de Spinetta había hecho algunas puestas en escena con maniquíes y camas y un vestuario esmerado —determinado en gran medida por el entusiasmo de novias y esposas—, fue Schussheim en Bicicleta quien inauguró una manera profesional de concebir el rock como un espectáculo integral.


   


  Tenía ideas locas —sigue Renata—. Yo quería por ejemplo que el tipo que entrara a Obras oliera sándalo. Hice una investigación con perfumistas para saber si podía hacer algo con una serie de aceites. Parece que mi deseo era imposible de realizar por las dimensiones de un estadio como Obras. Al final, como fracasó esa idea, antes de que dieran sala agarré dos manojos gigantes de sahumerios y ¡entré a correr alrededor de la cancha de básquet como si se tratara de la antorcha olímpica!134


   


  Ríe Grinbank: “Me pidió siete millones de sahumerios porque no le gustaba el olor de Obras”.135 Son famosas las ocurrencias de Renata Schussheim. Cuando quiso representar un bosque, hizo un convenio con la gente del Jardín Botánico para que le guardaran el follaje de la poda. Olga Gatti, asistente de Grinbank, recuerda una tarde que fueron a buscar árboles a las islas del Tigre. “Todo era a pulmón, cero infraestructura, tracción a sangre”, dice.136


  Los conciertos fueron demoledores. Pese a que en su mayoría eran temas que la gente no había escuchado, el público estaba rendido a los pies de Serú Girán. En dos años resultaba notorio cómo la banda había dado vuelta la historia. El tema que abrió los shows fue “Bicicleta”, es decir, la parte instrumental de “A los jóvenes de ayer”. Además de las canciones del disco que presentaron, hicieron tres del primer disco, cinco de La grasa de las capitales y los entonces inéditos “Parado en el medio de la vida” y “José Mercado” (“un tema en defensa de la industria nacional”, como lo prologó con tono irónico Charly). Para cantarlo, Lebón se calzó un sombrero bombín y anteojos negros —indicación de Schussheim—, que profundizó en vivo el carácter lúdico, con marcas de Frank Zappa, de una canción en sintonía temática con la película Plata dulce, de Fernando Ayala.


  García anunció la cuarta canción de la noche con una fórmula remanida:


   


  Vamos a tocar otro tema nuevo, un tema muy simple. Salió de un sueño y se hizo en diez minutos y habla de algo que es muy simple y que a veces olvidamos: lo que tenemos adentro. Se llama “Inconsciente colectivo” y habla justamente del… inconsciente colectivo.137


   


  Al día siguiente del segundo concierto de Obras, el domingo 8 de junio, Canal 11 trasmitió a la medianoche un recital que Serú Girán había grabado semanas antes en el Estudio D de la calle Pavón. Esas noches en blanco y negro consagradas al rock argentino se estaban volviendo una grata costumbre: ya había tocado, en su regreso, Manal. El show televisivo de Serú Girán fue importante por la novedosa escenografía de Schussheim y porque hicieron “José Mercado”. Semejante crítica en la televisión a un funcionario del gobierno no era habitual. Como señaló el economista Aldo Ferrer en su trabajo “La economía argentina al comenzar la década de 1980”, “nadie tuvo tanto poder en la política económica entre abril de 1976 y marzo de 1981 como José Martínez de Hoz”.138 Serú Girán corría los límites de lo que se podía decir, cantar y hacer. Empezaban a sentir cierta omnipotencia respaldada en un público que aumentaba y percibía en efecto que se podía decir más, cantar más y hacer más.


  Todo era en blanco y negro: la tele, el país. El color parecía un invento que duró lo que duró el Mundial 78. En un momento, en el estudio del canal, luego de “Mientras miro las nuevas olas”, entre bicicletas y conejos, apareció Juan Alberto Badía y, sin más, le preguntó al baterista:


  —Moro, ¿qué es Serú Girán?


  —Un grupo de músicos, unidos para hacer música argentina —dijo Moro, y sonrió ante semejante y ontológica pregunta.139


  Bicicleta fue el apogeo artístico de Serú Girán. Todavía no habían grabado el disco y ya las canciones circulaban entre la gente como un guiño. Grinbank, García, Lebón, Aznar y Moro empezaron a pensar en una proyección internacional. Por el momento, aceptaron una singular invitación a un festival de jazz en Río de Janeiro. Serú Girán era cualquier cosa menos una banda de jazz, pero representaba una buena oportunidad de ampliar públicos. El trasfondo del convite fue azaroso: los productores de Río eran amigos de Grinbank, quien estaba tratando de bajar a Buenos Aires varios de los números que tocarían en el encuentro carioca.


  Los Serú Girán estaban contentos de volver a Brasil. No podían saber que el destino les tenía preparado un volantazo agridulce que en un mismo gesto proponía divorcio y proyección. No sospechaban que en Río de Janeiro, a pocos kilómetros de donde había empezado todo en 1978, entre estrellas del jazz rock mundial, un contacto furtivo entre Pedro Aznar y Pat Metheny incubaría el principio del fin de la banda que estaba revolucionando el rock argentino.


  10. Caracó, o las secuelas de Río de Janeiro


   


  La idea de la internacionalización se hizo carne en Río de Janeiro. Sobre todo, a Charly le interesaba exportar su música: imaginaba —y seguramente no estaba equivocado— que sus canciones podían competir en las grandes ligas del rock. Y en principio las quería mostrar así, en español.


  Grinbank tendía contactos. A la par de Serú Girán, estaba creciendo como empresario de la música, y en los Estados Unidos contaba el apoyo logístico de su tío Herb Cohen, mánager de artistas de la talla de Frank Zappa, Tom Waits y Alice Cooper, entre otros. Un día Grinbank le comentó a la banda y a todo el equipo técnico que había una posibilidad de tocar en Miami. El viaje finalmente se cayó, pero del intento quedó en la memoria un festivo coro narcótico que encabezaban Charly, Oscar y David: “De Buenos Aires a Miami, falopa para everybody”.140 El cantito sintetizaba el estupendo ánimo grupal.


  El Rio Jazz Monterey Festival fue entonces como un premio consuelo internacional, en el medio del frenesí de 1980. Ya tenían reservados septiembre y octubre en los estudios ION para grabar Bicicleta, la agenda daba para la incursión carioca. El festival era deudor del mítico junio californiano de 1967 solo en términos nominales. Aquel Festival de Monterrey había reunido a la crema del rock en pleno apogeo del LSD y el flower power: tocaron Jimi Hendrix, The Who, Janis Joplin y tantos más. Fue una de las postales más gastadas del llamado “Verano del amor”; la otra ocurrió en Woodstock, dos años después. El Monterrey brasileño tenía una analogía en cuanto a la calidad de los participantes, pero corridos hacia la laxa etiqueta del jazz rock. En los trece años que separan ambos encuentros, el panorama de la música popular mundial había cambiado muchas veces, y radicalmente: del cierre psicodélico de la década del 60 se pasó a unos años 70 conceptualmente sin utopías, más cínicos. A rasgos generales, la contracultura cedió ante la industria del entretenimiento, y los músicos empezaron a refugiarse en mansiones para drogarse en paz. La experimentación callejera dio lugar a la excentricidad y la megalomanía. La crisis no fue artística, sino ideológica. La separación de Los Beatles, la muerte temprana por excesos y la actitud distante y narcisista de cierto rock, entre otras causas, habían vuelto a esa música rebelde en un circo elefantiásico, con costados patéticos. Como señaló el músico e intelectual anarquista inglés Jeff Nuttall, citado por Norberto Cambiasso en el libro Vendiendo Inglaterra por una libra: “Hubo un desplazamiento, entre el 66 y el 67, de la poesía, el arte, el jazz y la política antinuclear al sexo y las drogas […]. Fue la llegada del capitalismo. El mercado vio que a estos revolucionarios se los podía poner a raya dándoles sus bienes de consumo: música electrónicamente amplificada y narcóticos”.141 El sueño, efectivamente, había terminado.


  Pero en América Latina el rock sinfónico y el jazz rock resistían. Del tórrido sol californiano a las playas cariocas, entonces, el Rio Jazz Monterey Festival se dibujó como una trinchera de la fusión de estilos con una grilla espectacular que incluía a Al Jarreau, Stanley Clarke, George Duke, Pat Metheny, John McLaughlin y Weather Report. Inmediatamente después de Brasil, la mayoría pasó por la Argentina para presentarse en el Festival Buenos Aires 80, en el Luna Park.


  “No va a venir nadie, man. Nos mandaron al muere”, le dijo Charly a Héctor Starc.142


  No fue tan así. Serú Girán tocó a la tarde en el Maracanãzinho, un espacio que la revista Pelo definió como “una enorme campana donde los sonidos rebotan como balas”, ante una respetable cantidad de gente. Absolutamente nadie conocía a Serú Girán. “El Maracanãzinho era un gimnasio inmundo”, dice Grinbank.143 “Cuando nos enteramos que era a la tarde —recuerda Charly—, pensamos que todo el mundo iba a estar en la playa. Pero nos fue bien”.144 “Nos dieron dos segundos para probar sonido”, agrega Héctor Starc, que viajó con la banda.145 Aznar detalló la experiencia con precisión:


   


  Cuando nos invitaron estábamos encantados. Por una parte era tocar en Brasil y por otra significaba estar en un festival donde actuaba buena parte de nuestros héroes musicales. Era todo un honor. Ni los organizadores, ni el equipo técnico, ni el jefe del escenario sabían quiénes éramos. Y nos dieron un horario extraño: las tres de la tarde. Obviamente, estaba todo el mundo en la playa. Pero no teníamos otra alternativa. Tocamos, y todos se quedaron supersorprendidos. Nos preguntaron si queríamos tocar de nuevo a las ocho de la noche.146


   


  Las reseñas fueron elogiosas, al punto que hablaron de Serú Girán como el grupo revelación.


   


  Abrieron el show de la tarde del último día, con un calor infernal y poco público. Un error de organización, en esa ciudad nadie deja la playa para escuchar música. Sin embargo, la gente se copó bien y los organizadores decidieron que repitieran el set a la noche. La banda sonó con aplomo y convicción, superando el nerviosismo y el temor al rechazo. Y ganaron. Se fueron y no hicieron bis, dejándolos bien calentitos. Mucha gente se acercó al grupo después del show, ahora puede ser que Brasil sea una realidad —sugería la revista Pelo—.147


   


  Brasil era un país cercano y hospitalario, una especie de sueño viable para Charly García. Pero, claramente el festival no significó la catapulta para conquistar Brasil. Es más: no pisaron nunca más ese país. Serú Girán volvió a tocar esa misma fecha. El concierto se realizó efectivamente a las ocho de la noche, no sin una considerable tensión previa: David Lebón estuvo varias horas perdido en Río de Janeiro, ciudad de tentaciones si las hay.


  Entonces ocurrió el principio del fin. En bambalinas, coincidieron con varios de los principales grupos, entre ellos el de Pat Metheny. Aznar estaba fascinado con su música.


   


  En aquel momento era todavía un cuarteto —recordó Pedro—. Me quedé tremendamente impactado al verlo en vivo. Yo lo había escuchado en discos, pero en directo era otra cosa. Me acerqué, lo fui a saludar, lo felicité y le regalé un casete con unas cositas que yo había grabado en mi casa. Eso fue todo. Después no tuve noticias de él por mucho tiempo.148


   


  La estadía en Río de Janeiro tuvo emociones fuertes. Weather Report era la superbanda de jazz rock del momento y Jaco Pastorius, su bajista, el ídolo total de García y Aznar. A diferencia del cordial contacto con Metheny, el que Pedro tuvo con Pastorius, más que un encuentro, fue un choque. Tenía la ansiedad correspondiente al nivel de admiración. Lo adoraba: incorporó su técnica de bajo y con la obsesión y el rigor que lo caracterizan sacó hasta el más sutil de sus yeites. Los presentó un periodista argentino que estaba en el hotel.


   


  No tuvo mejor idea que decirle: “Jaco, te presento al mejor bajista del mundo” —ríe Aznar—. Después me invitó a charlar al bar del hotel, a desayunar. Me acuerdo que pidió sopa de ajo. Como no había, pidió de tomate y le agregó ajos y también salsa tabasco. Me explicó que todas las mañanas se comía ajos crudos porque eran buenos para la salud. Y ahí nos quedamos conversando sobre comidas. Al final estuvo muy amable.149


   


  Pastorius era un personaje complejo, un estereotipo del músico preso del descontrol. Un año más tarde iba a ser expulsado de Weather Report porque se había vuelto un ser intolerable. Estaba preso de una megalomanía total. No estaba desacertado en su autoconsideración: era un genio, pero el tono que utilizaba lo volvía una caricatura. Se presentaba: “Soy Jaco, el bajista más grande del mundo”. A Aznar le espetó: “Todos me roban, ¡vos también me robás!”.150 Charly García contó una anécdota increíble en el libro de Sergio Marchi, No digas nada, que determina su nivel de desquicio (en pocos años él se acercaría a ese nivel). Pastorius estaba deslumbrado por la belleza de Zoca y se alojaba en el mismo piso del hotel que la pareja. Una noche golpeó la puerta en la habitación de Charly y Zoca. Cuando García abrió, no había nadie: solo dos líneas larguísimas de cocaína que conducían al cuarto del bajista. Fue la manera que tuvo Pastorius de invitar a la pareja a pasar a su habitación. Una variante del cuento infantil de Hansel y Gretel.


  Amanecían los 80, la década de la cocaína. La irrupción de esa droga en la Argentina fue contundente. Es el año en que García compuso su primera gran canción cocainómana, la tristísima “Llorando en el espejo”. Se editó en el cuarto álbum de Serú Girán y ostenta el extraño privilegio de ser una canción pionera de las muchas que estarían dedicadas a la sustancia blanca a lo largo de esa década insomne.


  Faltaban algunos años para que Charly se convirtiera en lo que él mismo afirma que es otra de sus invenciones: estrella del rock argentino. Aún se olía el sahumerio que Renata Schussheim había expandido por Obras. Faltaba para que el rock argentino diera el gran salto que, en un mismo paquete, definió cierta impostura moderna, renovación musical, artificio y arrogancia pop. Pero se vislumbraban atisbos de lo que vendría, en lo rítmico y en lo gestual. Grinbank cuenta que durante una cena en un hotel de Mendoza relató una vieja historia de los Rolling Stones:


   


  Andábamos girando por Cuyo y yo ya estaba tratando de acercar a los Stones a la Argentina. No sé por qué recordé lo que una vez hicieron Jagger y Richards, que jugaron al básquet con televisores: tenían que embocarlos desde sus habitaciones en la pileta del hotel. A la mañana siguiente estábamos desayunando con David Lebón en la planta baja del hotel. David siempre andaba por la planta baja y se hospedaba en cuartos de pisos no muy altos, porque es claustrofóbico y sufre con los ascensores. Charlaba con Lebón sobre bueyes perdidos, cuando de pronto escuchamos un estruendo y vemos una tele estrellada en un jardín, al lado de la pileta. Con solo mirarnos ya supimos quién había sido. ¡Fueron los efectos de la charla de la noche anterior! Charly siempre fue muy permeable a esas cosas. Nos hicimos los boludos, realizamos el check-out con cierta celeridad y nos fuimos… Al rato nos paró en la ruta la policía. Descartamos toda la droga que llevábamos. Al pedo: ¡la cana lo único que quería es que repusiéramos la tele rota al hotel!151


   


  La figura de Charly trascendía cada vez más los límites del rock. A su vez, aparecían nuevos medios dedicados a la cultura joven. La revista Humor era un suceso editorial —en 1980 llegó a vender unos 120.000 ejemplares quincenales—, y como rebote de su éxito nació la revista Hurra. La fórmula del fenómeno Humor se sostenía en puntuales y valientes cuestionamientos a la dictadura. Casi sin publicidad, la subvencionaban los lectores con sus compras; un tipo de clase media progresista que veía en el sarcasmo de los contenidos periodísticos una tenaz acción de resistencia. El tipo de identificación del lector no era muy diferente al del fanatismo rockero: se sentía socio de un club exclusivo, con sus códigos.


  Andrés Cascioli, el director, le pidió a Gloria Guerrero que se hiciera cargo de la dirección de Hurra. Guerrero era muy joven, pero tenía experiencia: había pasado por Expreso Imaginario y por Rock Superstar. La Hurra proponía debates y cubría cine, ciencia ficción y literatura, pero hacía hincapié en el rock. Cascioli quiso impactar de entrada y craneó para el primer número una nota que planteaba de un modo binario un Boca-River entre Charly García y Luis Alberto Spinetta. Charly era Boca porque, según la febril idea de Cascioli, tenía más alcance popular, y Spinetta era River porque encarnaba supuestamente una elite. Además, Spinetta estaba más identificado con River porque era hincha y por la mención al “banderín de River Plate” de la canción “El anillo del Capitán Beto”, de Invisible. Charly también simpatizaba por los Millonarios, pero no le interesaba el fútbol.


  En perspectiva, la producción se anticipó a la futbolización del rock ocurrida una década más tarde, en los años 90. Y de alguna manera dejó al descubierto los diferentes planes estéticos de García y Spinetta: uno siempre quiso ser popular; el otro se deslizó por un carril contracultural que configuró un tipo de fan fundamentalista, de paladar fino. Igualmente, todo aparecía un poco tirado de los pelos. Ambos tenían demasiados puntos de contacto en cuanto a la elaboración de un rock original, sólido e inteligente. Eran especialistas en mutar sonoramente sin resignar sus temperamentos artísticos. Es cierto: Charly no tenía problemas en aparecer con cierta asiduidad en revistas de actualidad o en la televisión, al mismo tiempo que Spinetta difundía en entrevistas la filosofía de Don Juan, el brujo yaqui de Carlos Castaneda, y lograba que sus seguidores vayan a los libros a ver quién fue Antonin Artaud o Vincent van Gogh. En algunos años Spinetta se saturó del sitio místico al que sus seguidores lo habían confinado: “No soy el padre Lombardero del rock”, trató de desmarcarse.152


  El reduccionismo de Hurra fue una eficaz maniobra de marketing y sirvió para que los dos principales productores del momento, Alberto Ohanian —inventor del regreso de Almendra— y Daniel Grinbank —responsable del despegue de Serú Girán—pensaran en una posibilidad de recital en conjunto poco frecuente en la época: reunir a Spinetta y a Charly y sus respectivas bandas en un solo concierto. Ohanian y Grinbank buscaron la fecha, eligieron Obras y se pusieron de acuerdo, dicen, “en cinco minutos”.


   


  Es que era un Boca-River ficticio. La relación entre Charly y Spinetta no era de amistad, pero sí de cordialidad. Lógicamente competían. Los que tenían más onda con Luis eran Pedro y David. Pero el clima fue de armonía —recuerda Grinbank—.153

  

  Yo trabajaba con los dos, con Ohanian y con Grinbank —dice Héctor Starc—. Porque yo tenía una empresita en ese momento con el Toro Martínez, que le hacía el sonido a Spinetta. Trabajaba y me peleaba con los dos. Eran bravísimos con la guita. Ohanian me decía, riéndose: “Yo soy armenio y Daniel es judío. Tanto el judío como el armenio te venden la madre… ¡Pero el armenio no te la entrega!”.154


   


  Spinetta criticó duramente a los medios que fogonearon la rivalidad:


   


  Suponen que yo soy una especie de gurú inclaudicable y que Charly García es una especie de chancletero pernicioso. En este concierto vamos a demostrar que somos dos profesionales.155


   


  García fue por la misma línea:


   


  A veces a Luis le gritan cosas sobre mí en los recitales, o a Pedro, cuando toca con Jade. Y a mí me pasa otro tanto, pibes que se acercan a hablar en contra de Luis. Es como si siempre hubiera habido un mito de la competencia entre los dos. Yo lo único que quiero es que sea un recital donde toquen juntos dos tipos que se respetan mucho musicalmente, con un ambiente sencillo, no como un supershow ni nada de eso. No queremos que se cargue de expectativas. Somos dos tipos con bastante experiencia musical y vamos a juntarnos a tocar. Dos tipos igualmente apasionados con lo que hacen, que están tratando de evolucionar continuamente.156


   


  Aznar comentó que siempre le causó gracia el tema del Boca-River:


   


  Y más a mí, que toqué muchas veces de invitado de Jade. Lo cual en algún momento creó una especie de situación de celos. Pero eran dos grupos necesarios. Cada uno a su manera. Esa cosa de que si te gusta uno no te puede gustar el otro era una tontería. Estaba mucho más impulsado por alguna prensa, por alguna crítica, que por la gente. Sí había, como siempre, una competencia que es saludable. Del tipo: “Uy, tal sacó un disco que tiene tal cosa, ¿qué vamos a hacer nosotros ahora?”. Ese tipo de competencia ha dado los mejores discos de la historia.157


   


  La competencia —si se quiere, amable— también incluía a los productores.


   


  Ohanian y Grinbank se sacaban chispas —sigue Starc—. Me acuerdo que estábamos con el Toro cada uno con su consola, esperando que empiece el recital. De pronto llega el armenio, y para que yo escuche le dice al Toro: “Hoy les rompemos el culo a estos”. Yo le digo: “Escuchame una cosa, Turco: quedate acá para ver cómo le hacemos el orto a tu Jade…”. Era un poco en joda, pero había pica.158


   


  Uno no era un “chancletero pernicioso” y el otro tampoco un “gurú inclaudicable”, como declaró pintoresca, hermosamente Spinetta, pero las diferencias entre Serú Girán y Jade se observaban ya desde los camarines. El de Charly y su pandilla era más extrovertido, efusivo; el de Jade más sobrio. “Es que Luis se ponía muy nervioso antes de tocar —dice Starc—. El camarín de Serú, en cambio, era un quilombo”.159


   


  Fueron cuatro conciertos en tres noches. En la que inició la serie, la del viernes 13 de septiembre, el estadio Obras lució a tope. El show tenía un valor simbólico extraordinario. Era mucho más Charly y Spinetta que Serú Girán y Jade: de hecho, el comienzo fue con un tema de Invisible y otro de Sui Generis. Resultó conmovedor escuchar las voces alternadas y ensambladas de los —ya entonces— dos artistas más trascendentes del rock argentino interpretando “Que ves el cielo” y “Cuando ya me empiece a quedar solo”. Una de las canciones más fogoneras de Spinetta y un tango autoprofético de Charly fueron la puerta de entrada a un recital que empezó en la mínima expresión de dos solistas por naturaleza y que llegó a desplegar una formidable superbanda en escena. A la hora de la versión de “Cristálida”, de Pescado Rabioso, sobre el final, se agruparon como pudieron en el escenario Charly y Diego Rapoport en teclados; Spinetta, David Lebón y Gustavo Bazterrica en guitarras; Beto Satragni en bajo y Pedro Aznar alternando sintetizadores; Pomo en batería y a su lado Oscar Moro. Por ahí también estaba Juan del Barrio. El “no tengo más Dios” de la letra sonó desolador: en el momento de componerla Spinetta venía de un descenso a los infiernos, marcado por una desaforada excursión europea y por la lectura de los poetas malditos franceses. Siguieron “El mendigo en el andén” y, en un link entre Spinetta y Lebón, “Despiértate, nena”.


  Primero tocó Serú Girán, que realizó su repertorio habitual basado en La grasa de las capitales, más algún tema del todavía inédito Bicicleta. Se escuchó más potente que nunca el tema “¿No te sobra una moneda?”. La frase Tengo miedo de la ley / un palazo en la nuca / y que me trague la tierra ya no pasaba inadvertida como dos años atrás: todos —público y músicos— tenían más conciencia de lo que estaba pasando en el país. Después tocó Jade, exhibiendo una belleza bien diferente a la del huracán Serú Girán. Canciones como “Dale gracias” y “Amenábar” eran delicadezas que, aún en ese marco festivo, emocionaban.


  Después de los bises conjuntos, Spinetta miró a la multitud y dijo: “Sin camelos y sin demagogias, esto quiere decir que algo de unión hay”. Su relación con Charly se había reacomodado. Algunos años atrás había dicho que Sui Generis no le gustaba, que su repertorio sonaba como “canciones de María Elena Walsh”. Algunos años después, cuando le preguntaron cuál era la mejor banda de la historia del rock nacional, Spinetta no dudó: “Serú Girán”.


  11. Ah… lirán marino, o la patada punk


   


  De pronto nuestros conciertos se volvieron espacios de resistencia. La gente se expresaba. Sobre todo, en Obras. Cuando cantaba “Canción de Alicia” era un momento fuerte. Una vez se iban a llevar una chica en cana. Le pedí al iluminador que apuntara adonde estaba la chica. Y en el micrófono le dije al cana: “Soltala. Somos cinco mil contra uno”.160


   


  Charly García recuerda aquel 1980 y afirma: “El tema era cómo ser metafórico y a la vez directo”.161 Como dice Eduardo Berti, uno de los periodistas de rock más prestigiosos de aquellos años:


   


  Serú era la suma de cuatro individualidades y cada uno tenía una información, una postura y una forma de reaccionar diferente. También estaba el tema de la diferencia de edad. Aznar dijo ya en democracia que no llegaba a captar ciertas referencias políticas en las letras. No solo fue muy sincero, sino que expresó algo que le ocurrió a mucha gente. Aquellos conciertos eran un desahogo. Uno se sentía menos solo yendo a esos recitales.162


   


  Lo que dijo, entre otras cosas, Aznar era que al principio no prestaba atención a las letras: “Me avivé de lo que decía ‘Alicia’ dos años más tarde”.163


   


  Las grabaciones en los estudios ION transcurrieron sin sobresaltos: el de Bicicleta era un material probado en decenas de conciertos en vivo. Conscientes de que tenían algo fuerte entre manos, advirtieron que mayormente eran canciones que disparaban ideas y sentimientos, piezas sueltas que, sin embargo, encajaban. Bicicleta no fue conceptual, pero reunió textos poderosos. En un momento el perfeccionismo de Charly pudo más y le dio una vuelta de tuerca al disco: cuando ya estaba todo listo para la mezcla, lo acechó una duda. Había escuchado las grabaciones hasta el hartazgo, pero algo molestaba leve y persistentemente como una piedra en el zapato. Una noche, después de un concierto en el teatro Ocean de Morón, se acercó a Gustavo Gauvry y le dijo: “¿Sabés, Gus? No me cierra cómo quedó ‘Alicia’. ¿Qué te parece si el domingo vamos todos a tu casa, hacemos un asado y la grabamos de nuevo?”.164


  Charly se permitía ese tipo de vacilaciones sobre la hora. Alguna vez dijo que estaba tomado por el “piazzollismo”, como una manera de reconocer su obsesión por llegar al sonido exacto. En otras etapas de su carrera pudo liberarse de ese rigor. Pero siempre fue un bicho de estudio de grabación. Con la propuesta que le hizo a Gauvry se sacó un peso de encima. No aguantaba la sensación de que el tema estaba correctamente grabado pero carecía de algo que él tenía en la cabeza y que, extrañamente, no podía explicar de un modo cabal. Gauvry brindaba los primeros servicios profesionales con el estudio casero que había montado junto con David Lebón en su casa de Parque Leloir. El equipamiento era modesto. Apenas lo utilizaba Lebón para maquetar canciones. “Me sorprendió lo de Charly. Eran la banda número uno de la Argentina, y que recurriera a mí para regrabar una canción me provocó un poco de miedo de no estar a la altura, y también orgullo”, dice Gauvry.165


  El asado en Leloir fue familiar, de gaseosa, vino y pileta. Fueron Zoca, María y Regina, e hijos. Después del almuerzo, el anfitrión llevó a los cuatro músicos a la cabaña contigua al estudio. Al rato llegó Amílcar Gilabert. Moro grabó la batería y luego se fueron montando las diferentes capas instrumentales.


   


  Era todavía muy precario —recuerda Gauvry—. Yo no era muy ducho. Más bien ahí fui el asistente de Pedro, que estaba al comando de todo. Charly, como siempre, funcionaba como un productor artístico nato. Era una catarata de ideas y recursos. El tema fue tomando forma. Lo hicimos con una Tascam de 16 canales. El único efecto que tiene es un delay. Y quedó muy bien. Las voces, la modulación, la emisión… Eran unos cantantes increíbles.166


   


  Por su realización, su mensaje críptico, los estudios académicos que motivó sobre la relación entre rock y dictadura, por su arquitectura sonora, “Canción de Alicia en el país” es un tema fundamental de la música popular argentina. Choca contra las declaraciones del propio autor. Charly dijo alternativamente, en diferentes épocas —no sin caer en contradicciones—, que era apenas una canción de amor y que jamás había terminado de leer la Alicia de Lewis Carroll. La maniobra es clásica en García, y tiene que ver con la desmarcación permanente. Nunca quiso a verse a sí mismo como un artista social. Algunos años después cantaría, protegido en la conjugación en tercera persona: Él se cansó de hacer canciones de protesta...


   


  La que quedó registrada en Bicicleta es una versión más rotunda y corrosiva —tanto lírica como musicalmente— que la compuesta luego de la separación de Sui Generis para la película de Eduardo Plá. La diferencia es abismal. La “nueva” abandona el folk pastoril que se escucha en la voz de Raúl Porchetto en los títulos del filme para volverse un rock con cambios de ritmo y una tensión dramática extraordinaria. Charly la había tocado ocasionalmente en los primeros meses de La Máquina de Hacer Pájaros, en el boliche La Bola Loca de la calle Maipú. La que grabó aquel domingo en lo de Gauvry es tal vez una de las mejores interpretaciones vocales de Charly, que corona —como una firma o un certificado— un filoso riff de guitarra de Lebón. Los cambios en la letra respecto de la versión de 1976 son medulares: aquel se puede considerar un bosquejo naif de la de Parque Leloir. Se trata de la primera parte de la canción, sin la determinante línea “el asesino te asesina”. La del filme de Plá se reduce a: Quién sabe, Alicia, este país / no estuvo hecho porque sí / Me voy a ir, voy a salir, / pero te quedas / ¿Dónde más vas a ir? / Es que aquí, sabes, / el trabalenguas traba lenguas / El adivino te adivina / y es mucho para ti / Se acabó ese juego que te hacía feliz.


  Charly diseñó una obra maestra alegórica que enlazó el “Dream is Over” declarado por John Lennon diez años atrás con las caricaturas de la revista Tía Vicenta de Landrú: las tortugas, las morsas y los brujos (Ya no hay morsas ni tortugas // Enciende los candiles que los brujos piensan en volver) correspondían al imaginario de las figuras del doctor Arturo Illia, el general Juan Carlos Onganía y el policía José López Rega. Si Tía Vicenta fue juzgada, en diferentes períodos, por juicios antagónicos, de “golpista”, “subversiva” y “gorila”, la canción de García también convoca a diferentes lecturas. Por empezar, pone en un mismo plano a un presidente civil de una honestidad irreductible, a un militar dictador y ultracatólico, y a un personaje siniestro de la última presidencia de Perón. Emergente del rock, Charly no es un músico con una conciencia política dogmática, ni un intelectual en términos académicos. Tal vez eso lo salvó de quedar atrapado en compartimentos ideológicos estancos. Es un extraordinario comentarista social intuitivo, y ese olfato le da aún más potencia al mensaje, porque la intencionalidad se vuelve difusa. Cada vez que García tuvo propósitos desembozadamente políticos, premeditados en el mensaje, compuso sus canciones más vulgares como “Botas locas” o “Juan Represión”, de la última etapa de Sui Generis. Siempre se ha deslizado con brillo y fluidez en el terreno de la alegoría. En “Canción de Alicia…” Charly no tiene un plan orgánico: en sintonía con la historia de Lewis Carroll, combina lo onírico con lo real. ¿Quién puede determinar exactamente a qué se refirió, por caso, cuando parafrasea el textual de Lennon? ¿De qué sueño acabado habla? Charly jamás respondería esas preguntas. El valor más preciado de una letra de rock son sus preguntas más que sus respuestas. Las conjeturas —¿habla del peronismo, de la inocencia, del terrorismo de Estado?— pueden conducir a conclusiones diletantes.


  Con el “Proceso de Reorganización Nacional” los militares proponían una suerte de nueva fundación de la Argentina. Y en “Canción de Alicia…”, tanto Onganía como Illia y López Rega eran parte del pasado, y de alguna manera adversarios de la Junta Militar: Onganía era considerado, por mentalidades mesiánicas como las de Videla y Massera, como un militar al menos ineficaz; Illia, un radical inofensivo surgido de la estructura de los partidos políticos recién disueltos; López Rega, un peronista inescrupuloso y esotérico. La frase Enciende los candiles / que los brujos piensan en volver / a nublarnos el camino habrá sonado como la más maravillosa de las músicas para el gobierno. Un joven argentino, un “rockero”, cuestiona un posible regreso del peronismo expulsado del poder el 24 de marzo de 1976. ¿Por qué les iba a molestar la canción? Ahora, ¿esa es la línea textual más importante del tema? No.


  La dictadura nunca supo leer de un modo abarcador el rock, como tantos otros fenómenos culturales. Y por otro lado, gran parte del rock, de Spinetta para abajo —como gran parte de la sociedad—, apoyó en un inicio el golpe al gobierno de Isabel. Si se raspa la olla, el rock argentino fue y es un movimiento con una ideología movediza que refleja, al fin, el pensamiento zigzagueante de la clase media urbana. Los músicos con conciencia y coherencia política son excepcionales.


  De principio a fin, la canción tiene un tono de fábula y ensoñación. Seguramente, esa apariencia de nursery rhyme inglesa —con la que Genesis jugó fonéticamente al titular Nursery Cryme el disco de 1971 cuya portada en parte inspiró a Charly (mujeres jugando al cróquet con cabezas decapitadas en lugar de pelotas)— funcionó como un distractor. El rey de espadas, un deporte tan lejano a la cultura argentina como el críquet (o cróquet), la palabra “candil” le dan a la canción un barniz medieval, anacrónico, exótico. Por dentro, retumban las frases que quedaron camufladas en el remolino semántico: El asesino te asesina y Un río de cabezas aplastadas por el mismo pie son estentóreas y no dan lugar a segundas lecturas.


  El escritor y ensayista Abel Gilbert observó con claridad el contexto político en que apareció “Canción de Alicia...”. Cita a Mara Burkart cuando sostiene que la revista Humor inició “un cauteloso pero persistente proceso de politización tendiente a desafiar y ampliar los límites de lo permitido por el régimen”167 y pone como hitos los informes de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, el cierre de la Universidad de Luján —que fue criticado hasta por Jorge Luis Borges— y los primeros reclamos de apertura electoral, que suscitaron meses más tarde la respuesta del régimen con una frase de Galtieri, futuro presidente, que quedó tatuada en la sociedad: “Las urnas están bien guardadas”.


   


  Ese es el contexto en el que se desplegó la fuerza condensada de Alicia —señala Gilbert—. El “¿qué dirá?” esa Alicia que, como se ha dicho, proviene de alétheia, la palabra que Heidegger exhumó de la Grecia presocrática con el sentido de “hacer evidente”. El quántum de visibilidad estaba sin embargo en juego. Debía primar la astucia. “No se pudo censurar porque decía nada y decía todo”, recordó Lebón.168


   


  “Canción de Alicia en el país” es el tema que más convocó a investigadores como Pablo Vila, Pablo Semán, Martín Rodríguez, Lisa Di Cione, Julián Delgado y muchos otros. Entre análisis que toman al rock en dictadura como un ámbito de resistencia o de refugio, cuesta llegar a acuerdos. No hay absolutos, mandan los matices. Como dice Esteban Buch en su formidable libro Música, dictadura, resistencia, no se trata de reemplazar la leyenda blanca del rock resistente por la leyenda negra del rock colaboracionista. Pablo Semán opina que resistencia o colaboración son términos demasiado grandes e impropios para captar lo que pasaba en ese encuentro entre jóvenes, rock y dictadura.


   


  Sobre todo si se mira que ese encuentro abarca desde el público de Crucis hasta el de Piero o Rubén Rada. “Resistencia” y “colaboración” no son palabras del rock. El rock está más acá y más allá de esos términos, y de la misma manera estaban en esa posición los jóvenes que en el espacio del rock tomaban sus primeras distancias del hogar, sus primeras presencias autónomas en la calle, sus primeras experiencias de conflicto en la vida social. Resistencia y colaboración son categorías más propias de otros ámbitos de análisis y reflejan también las ganas que tuvimos de que el rock fuera esta u otra cosa. Muy pocos músicos se plantearon resistir como proyecto, aun cuando su existencia no fuese todo lo que agradaba a la dictadura. Y muchos participaban de un repudio generalizado a “las violencias” o las “careteadas” que implicaba la política en cualquiera de sus rostros. Y eso facilitaría verlos como neutrales o cómplices.169


   


  En “Rock y dictadura en la Argentina. Reflexiones sobre una relación contradictoria”, Lisa Di Cione es más lapidaria:


   


  El rock en Argentina nunca ha sido un ámbito propicio para la emergencia del discurso de los oprimidos, como sí lo ha sido la clandestinidad, el exilio y el núcleo íntimo de la vida doméstica. Podríamos decir que el rock constituyó más bien un modo de participación “infrapolítica”.170


   


  Como fuere y como lo dijo Charly García, a partir de 1980 los recitales empezaron a ser un ámbito de resonancia política. Hay cambios sutiles pero vertiginosos. Entre 1979 y 1980 se abrió una pequeña hendija. Y no es lo mismo, tampoco, como se vio en el Obras compartido entre Jade y Serú Girán, “Dale gracias” y “¿No te sobra una moneda?”. “No te sobra…” era un clásico de los conciertos de Serú Girán de la época, un rock and roll que abordaba tópicos esenciales del rockero medio en su propio lunfardo: la evasión a través del alcohol y las drogas, la sensación de desamparo y los conflictos con la policía. Tengo un mambo que me caigo // Tengo la barriga llena de pastillas // Tengo un trip en la cuca / tengo un speed en las piernas // Tengo las venas mezclando sangre roja con alcohol conviven con el verso Tengo miedo de la ley / un palazo en la nuca / y que me trague la tierra. Esta canción condensa la causa por la que el poder no tomó el rock como un peligro real: el movimiento era observado como el desvío de una juventud perdida. Un tema menor, una tarea para la policía; no para el ejército.


  El periodista e investigador Martín Rodríguez sostiene:


   


  El rock fue el hermano menor del militante, asfixiado por la opresión, por el desierto de la ciudad, asumía sin pudor el miedo de vivir en la Argentina. No tenía un mercado tan importante como para imponerse ni uno tan pequeño como para extinguirse. Existía, tocaba, bailaba, se iba, volvía, “decía”, ¡cantaba “Canción de Alicia”! Mantuvo la llama de una “astilla de la sociedad civil” mientras el Estado libraba su guerra sucia contra las militancias políticas.171


   


  Tampoco representaba la misma idea de rock una banda que pisaba fuerte en el Oeste porteño como Memphis La Blusera, identificada con el peronismo, o los Redonditos de Ricota —cuyo bajista Pepe Fenton, por ejemplo, había adherido a la JP— que Pastoral o Crucis. Los rockeros eran perseguidos por sus posiciones políticas, no por rockeros.


  El clima era pendular, porque por momentos la represión apretaba las clavijas. Los servicios de inteligencia actuaban y trataban de discriminar, pero no daban abasto. La cacería era demasiado grande; la trama, demasiado compleja. El gobierno de Videla había sufrido un desgaste y debatía pasos a seguir entre internas desatadas en el seno de las tres fuerzas. La policía parecía ajena a los vaivenes políticos. Lo peor que le pasaba al rock eran las razzias: con mayor o menor intensidad, ese método policíaco de detención masiva fue una constante en la historia del género, aún en democracia.


  La posición civil era inobjetablemente diferente. Como ya había cantado Serú Girán en Obras, en junio del 80, el inconsciente colectivo era como un transformador que te consume lo mejor que tenés / Te tira para atrás, te pide más y más / y llega un punto en que no querés. El gesto de Charly de impedir que la policía detuviera a una chica del público en un recital tuvo hacia fin de año una remake más violenta —se podría decir, más punk— en el mismo estadio. Daniel Grinbank contrató a un trío llamado, para la incredulidad de muchos, The Police. Estaban deslumbrando la escena del rock de Gran Bretaña y firmaron con el mánager de Serú Girán para hacer tres conciertos: el primero en la discoteca New York City de Colegiales, otro en Mar del Plata y el tercero en Obras. Las capas estilísticas empezaban a confundirse, a mezclarse, a confluir. The Police era una banda de culto en la Argentina. En un momento del último concierto, una chica se acercó al escenario para tratar de abrazar a Andy Summers. Estaban tocando “Shadows in the rain” cuando un policía quiso alejar a la chica del guitarrista. Summers lanzó una patada que voló la gorra del agente. La chica era la novia de Gamexane, uno de los fundadores de Todos Tus Muertos y pionero de la escena punk agitada desde San Isidro.


   


  No tan lejos del estadio Obras, unas semanas más tarde, en su cuarto de Villa Urquiza, un chico llamado Enrique Chalar escribía en un cuaderno las primeras líneas de una canción. Todavía no se había unido con Stuka para formar la columna vertebral de Los Violadores. Quien luego sería conocido como Pil Trafa cantaba en la banda rockabilly Don Gato y su Pandilla, y justamente pensando en ese ritmo escribió el estribillo de “Represión”. Se inspiró en un jingle de Mantecol que decía “Mantecol a la vuelta de tu casa, Mantecol a la vuelta de la esquina”. Cambió el nombre de la golosina por la palabra ‘represión’ y concibió el primer hit del punk argentino y una de las letras más directas y contestatarias de la época.


  La patada de Summers no pasó inadvertida. Fue la toma de conciencia de que existía un espacio para la irreverencia y la insubordinación. Los límites podían correrse. Todo estaba para ser reformulado. “Represión” opera como una pequeña muestra del cambio que acechaba. Las bandas del primer under del rock argentino bullían en estado embrionario: había fusiones, códigos nuevos, encuentros en lugares claves como disquerías de San Isidro, Palermo y Belgrano o las aulas de universidades privadas, y un circuito que se fortalecía a medida que drenaba la música de los Estados Unidos y Gran Bretaña.


  En City Bell, la banda punk que lideraba Federico Moura, Las Violetas, se fusionó a Marabunta, donde tocaban sus hermanos Julio y Marcelo Moura, y formaron Virus. El grupo proponía prácticamente ser la contracara del hippismo a través del baile, el erotismo, la ambigüedad sexual, el juego de palabras y la crítica social inteligente. Eran una manifestación flamante del linaje de La Plata. Aunque con una trayectoria diferente, que linkea con la contracultura comunitaria de La Cofradía de la Flor Solar de comienzos de los 70 y con otras armas musicales, Los Redonditos de Ricota también batallaban el under del amanecer de los 80 como una noticia fresca.


  La revista Expreso Imaginario atravesó una crisis en la redacción que motorizó el cambio de paradigmas estéticos. Alberto Ohanian se había hecho cargo de la parte comercial de la publicación. Como buen empresario, siempre persiguió el rédito económico. Era el productor del operativo retorno de Almendra, y en medio de la presentación del disco en estudio El valle interior no dudó en hacer la portada del número de enero con la banda de Spinetta, Del Guercio, Molinari y Rodolfo García. Algo que no habría llamado la atención si el 8 de diciembre no hubieran asesinado a John Lennon. Hubo un debate periodístico acerca de quién merecía la tapa: Lennon versus Almendra. Se impuso el criterio del empresario. La decisión editorial provocó un terremoto puertas adentro y la partida, un mes más tarde, del director, Pipo Lernoud. “No soporté que Ohanian se metiera tanto en lo periodístico”, dice Pipo.172 También se fueron el jefe de arte Horacio Fontova, el fotógrafo Uberto Sagramoso, y plumas identificadas con la mística de la revista —como las de Alfredo Rosso y Claudio Kleiman— empezaron a publicar con menos frecuencia. Roberto Pettinato se hizo cargo del timón: llegó con ínfulas del nuevo periodismo de Tom Wolfe y los cambios fueron notorios tanto en lo formal como en los contenidos. “No daba seguir hablando de la vida de los bichos canasto o prendiendo inciensos”, justificó con acidez Pettinato.173


  El creador del Expreso, Jorge Pistocchi, se había alejado antes que Lernoud e intentado conservar el espíritu contracultural original con la revista Zaff! y luego con Pan Caliente. Ninguna de las dos se perpetuó en el tiempo. Miguel Grinberg empezó a editar Mutantia, una publicación que soslayó el rock pero profundizó costados que dejó de cubrir el Expreso de Pettinato, como la ecología y cierta espiritualidad alternativa. Todo se cocinaba en un extraordinario caldo cultural. La tensión etaria se acotaba: algunos chicos recién salidos de la secundaria se sentían ajenos a lo que proponían los grandes íconos del rock. Y si los Sex Pistols habían popularizado la frase “I hate Pink Floyd” en grafitis y remeras, los blancos en la Argentina eran Spinetta, Charly, Gieco, Porchetto. Sin romper con el rock de los setenta, Pettinato tuvo la perspicacia periodística de reflejar las tendencias nuevas: el punk, el gótico, el reggae, el ska. Rosso, que con espíritu pionero ya había escrito sobre el fenómeno del punk en 1978, fue uno de los que más difundieron esta escena vital y móvil.


  Las vacas sagradas del rock pastaban dispersas. El cambio de década fue un tsunami. Gustavo Santaolalla y Miguel Cantilo se reconvirtieron en look y sonido, Cachorro López se fascinó en Londres con el reggae y el ska de los guetos jamaiquinos y lo contagió a Miguel Abuelo; Pappo disfrazó su estirpe blusera de hard rock, se cortó el pelo y se uniformó con cuero negro. Hasta León Gieco craneó un hit que lo puso en la línea de un rock and roll a lo Dire Straits: “Pensar en nada”.


  Charly estaba alerta: pronto el mientras miro las nuevas olas, yo ya soy parte del mar mutaría en me gustan estos raros peinados nuevos. Pero faltaba. Los tiempos todavía eran confusos. Y en ese fin de año Grinbank aportó más a la confusión: en plan de ganar mercados en el desarrollo de Serú Girán, había vendido una reunión de Sui Generis en Uruguay. García sintió que era un retroceso. Fue la primera vez que Charly quiso matar a Grinbank. No fue la última.


  12. Ah… lirán ivino, o el largo adiós


   


  En 1980 se editó Respiración artificial, de Ricardo Piglia. En una de las cartas que integran la novela se lee: “Esto es un opio fenomenal. Buenos Aires parece Catamarca (‘La grasa de las capitales ya no se banca más’… ¿Spinetta dixit?)”.174 El error, premeditado, no es más que un alarde literario de Piglia. Pero determina la importancia social creciente del rock argentino en ámbitos ajenos a la música. Si bien García, Spinetta, Gieco y algunos otros habían sido ignorados en círculos académicos, la masividad de Serú Girán empezó a convocar a curiosos de otros barrios culturales. La línea del texto de Piglia resulta insignificante: en su nimiedad, revela la nula atención que le daban al rock escritores atentos a los avatares de la vida cotidiana, de Beatriz Sarlo a Jorge Asís. Así como Martín Rodríguez define el rock argentino como el hermano menor de la militancia, también habrá que señalar que esa consideración de inferioridad se extendía hacia el canon de la cultura popular toda. El rock argentino se hizo fuerte en el destrato.


  A fines de 1980 ocurrió un hito que precipitó la apertura, que quedó sepultado por la magnitud de las consecuencias de la guerra de Malvinas, ocurrida unos quince meses más tarde. El canal oficial ATC organizó un concierto de Serú Girán en La Rural, y hubo un desborde de gente inédito. La convocatoria fue a través del programa Música prohibida para mayores. El escenario se montó en el picadero del predio y una multitud viboreaba hasta Plaza Italia. Fueron unas sesenta mil personas. La banda despidió el año con la autoridad de ser la locomotora del rock nacional que, ante esa convocatoria, multiplicaba en la prensa la primera persona del plural. En Expreso Imaginario, en las revistas de la Editorial de la Urraca, en Pelo, las frases conducían a una misma idea: “Cada día somos más”.


  Como contracara, la producción del canal oficial ATC fue el primer gesto de un acercamiento del gobierno hacia el rock. Empezaba 1981: el último año completo de dictadura, con la asunción de Roberto Viola, un general de apariencia dialoguista. Ninguno de los músicos de Serú Girán se montó discursivamente a esa coyuntura. A pesar de que algunas canciones se resignificaron al compás del deterioro del poder militar, las declaraciones giraban alrededor de matices vagamente musicales. A lo sumo se hablaba de la “energía” de los conciertos, de la “fuerza” de los shows.


  En las entrevistas, Charly y Lebón esquivaban la política doméstica. Cuando salió “Canción de Alicia…”, Charly tomó el guante y, como sobrando la situación, declaró:


   


  Por ahí en las letras denunciamos cosas y somos medianamente contestatarios, ¿no? Por ahí hay temas como “Viernes 3 AM” o “La grasa” que son terribles. Pero, en general, Serú Girán es alegre. La gente viene a cagarse de risa. —Y Lebón agregaba—: Cantan todos los temas, y nosotros los dejamos. No decimos: cállense y escuchen las letras. ¿Para qué, si ya se las saben todas? Entran al recital y se saben del primero al último tema.175


   


  El concierto de La Rural es la mejor foto posible de la comunión extraordinaria que se había dado con la gente. Si la foto fuera panorámica, debería incluir lo que estaba ocurriendo más allá de la banda. Por ejemplo, lo que pasó en los festejos del Día de la Primavera en las piletas de Ezeiza. Allí se organizó Prima Rock. Unos diez mil chicos y chicas vieron durante dos días a Spinetta Jade, Pedro y Pablo, María Rosa Yorio, Nito Mestre y Los Desconocidos de siempre, Litto Nebbia, Dulces 16, Alejandro Lerner y La Magia, Cantilo y Punch, Virus. Las consignas pacifistas chocaron contra un público irascible, que tiró proyectiles al escenario. Si bien fue un festival realizado por productores privados —entre ellos, Alejandro Pont Lezica—, fue monitoreado y fogoneado por el gobierno.


  El mismo 21 de septiembre, Viola dirigió un mensaje “para la juventud” por televisión. Eran un conjunto de frases vacías de contenido que propiciaban un acercamiento hacia ese sector. Muchos militares —primero Massera, después Galtieri, en este 1981 Viola— aspiraban a crear espacios y proyectos propios con apariencia democrática que, llegado el momento, pudieran competir electoralmente. “Tengo la convicción de que quienes dentro de pocas horas poblarán las calles y caminos, parques y jardines, pertenecen a nuestra mejor Argentina, a la que le va a ganar batalla al desaliento […]. Son el país nuevo, la Argentina joven, formada en la contribución de todas las razas del mundo. Una nación que, a pesar de sus coyunturales deficiencias y desventuras, tiene un organismo sano y robusto, lleno de vida y de potencia para corregir y mejorar su propia condición […] Toda tensión, todo exceso, toda violencia son efímeros…”.176 Ese era el tono.


  El periodista Alfredo Olivera fue nombrado “asesor en temas de la juventud” para abrir un canal de diálogo formal entre el gobierno y el rock. En su ensayo “Rock y dictadura en la Argentina: reflexiones sobre una relación contradictoria”, Lisa Di Cione cita a Darío Marchini para plantear que Olivera básicamente “atendió las preocupaciones de los músicos respecto de la represión injustificada durante los recitales, la censura de algunas canciones por el Comfer [Comité Federal de Radiodifusión] y la creación de impuestos que obstaculizaban la realización de conciertos”.177 También, dice, “habría aceptado algunas sugerencias, tales como la distribución de entradas gratuitas para que los conscriptos entraran uniformados a los recitales con el fin de contribuir a la seguridad y evitar las razzias policiales”.178 Olivera llegó a fundar una revista llamada Oxígeno, que se repartió gratuitamente en colegios. Otros proyectos que destaca Marchini y que no se concretaron son la creación de un Ministerio de la Juventud y la salida de un tren musical que surcaría el país con bandas y solistas.


  La relación de rock y dictadura parece estar cubierta por un pacto tácito de silencio. Entre informaciones que se cruzan o que se prestan a la confusión, protagonistas de la época, como los mismos Pont Lezica y Grinbank, niegan o minimizan encuentros formales.


   


  Para Serú Girán fue un período de muchos conciertos, canciones nuevas y una dinámica de trabajo en equipo que destacaba de la media. Combinaban talento, disciplina, eficacia y ambición. “Los discos se vendían muy bien. Nos distribuía DBN y teníamos lo que se llama ‘el 360’ del negocio: es decir, manejábamos todo, a 360 grados. La edición, la producción, el management…”, dice Grinbank.179


  1981 es el año del disco Peperina y, también, de nuevos intentos de exportación. La venta de Serú Girán a América Latina y, también, a España, Inglaterra y Estados Unidos era tema de reuniones y sobremesas. De alguna manera Charly seguía en piloto automático con su marco de referencias sonoras. Pero ya estaba absorbiendo lo que pasaba en otras partes del mundo en ese mismo instante. Si al principio, por caso, rechazó de plano la propuesta de The Police, en 1981 ya era fan del trío inglés.


  Justamente entre la visita de The Police en 1980 y los conciertos de Queen en Buenos Aires, Mar del Plata y Rosario a comienzos de 1981, se cifran los replanteos sonoros del rock argentino en la década que arrancaba. La Argentina pudo ver a dos bandas británicas en sus respectivos apogeos. The Police era lo nuevo: un after punk virtuoso, con armonías jazzísticas y una fuerte influencia del reggae. Queen, en tanto se aggiornaba a los tiempos y con el disco The Game, trataba de exorcizar su condición de gran banda de los 70, entre el sinfonismo operístico y el glam, estéticas en retirada. The Police se iba complejizando, y Queen, simplificando. Sobre la cuerda que unió las dos visitas caminó y transformó el rock criollo. Entre la novedad y el reseteo: por un lado Virus y por el otro Punch o Riff.


  Así como habían negado a The Police, Serú Girán se mofó de los conciertos de Queen. La actitud, humorística, escondía una mentalidad provinciana. Fue en el show que dieron el 14 de marzo en Obras. Como cuenta Roque Di Pietro en su libro Esta noche toca Charly, “luego de ‘Desarma y sangra’, Lebón dice que habían invitado a Maradona a subir al escenario, pero que no pudo ir. García agrega: ‘Hay un pibe de la tercera de Excursionistas’…”.180 El comentario refiere a la presencia del diez en el escenario de Queen en Vélez. La humorada tenía un contexto que la avalaba. Era un código entre la banda y el público: todavía se medía el rock entre “serios” y “cirqueros”, entre “música compleja para escuchar” y “música frívola para bailar”.


   


  Las revistas de los Estados Unidos y Gran Bretaña daban cuenta de la bisagra. Las coberturas y los análisis fluían en la nueva década mucho más que en los 70. El panorama era riquísimo y se atomizaba en una cantidad inédita de ritmos y looks. Un pantallazo descubre que, desde el corazón de Motown, Lionel Richie y Diana Ross endulzaban el mainstream con “Endless Love” —el hit más vendido en la historia del sello—, al tiempo que Kim Carnes imponía un extraño éxito como “Bette Davis Eyes”. Olivia Newton-John arrasa con Physical, coletazo de Saturday Night Fever. Justamente los Bee Gees estuvieron trabajando secretamente en la sede alemana de Philips para terminar de definir el soporte digital que se conoció como compact disc. El CD fue Living Eyes, un paso pionero para todo lo que representó sónica y comercialmente el pasaje de lo analógico a lo digital a lo largo de la década.


  Pero el futuro inmediato de los 80 lo marcan discos como Boy y October de U2, The River de Bruce Springsteen, Sandinista! de The Clash, Peter Gabriel III (Melt), Face Value de Phil Collins. Resulta interesante detenerse en las carreras solistas de los dos Genesis: determinan el entierro del rock sinfónico y una nueva forma de mezcla, en la que la batería y el bajo quedan bien adelante. Muchas bandas se imponen a comienzos de esa década: UB40, The Specials, Siouxsie and the Banshees, The Fabulous Thunderbirds, Pat Benatar y Adam & the Ants, pero pocas, como Blondie, lograron un impacto tan certero en la combinación de actitud punk y glamour pop e, incluso, en la incorporación del rap: Deborah Harry rapea maravillosamente en uno de los megahits del año, “Rapture”.


  Charly compraba discos y elaboraba un discurso algo ambiguo:


   


  Escucho música de los 60 como Rolling Stones y Beatles, a Joni Mitchell… Realmente me gusta la onda Nueva Ola, lo que no me gustan son los conjuntos y cómo está hecha. Entonces, cuando quiero escuchar algo así, lo hago con lo viejo, con lo que se hizo de ida. También creo que el problema de la calidad de la música extranjera no nos tiene que preocupar; porque seguir copiando las cosas con dos años de retraso me parece que no va más. La gente empezó a escuchar Yes dos años después de Yes. Creo que nos tiene que aburrir copiar siempre las cosas, y con dos años de retraso. Por lo menos copiémoslas al instante que salen.181


   


  Charly venía a decir que no era cuestión de copiar o no copiar; era cuestión de no copiar tardíamente.


   


  Serú Girán asimilaba el cambio de época a su manera, con sus armas. En su mejor momento decidió hacer un disco clásico, sin apelaciones a ninguna novedad —excepto cierto tratamiento procesado en la batería—, con un conjunto de canciones que no ofrecen conexión entre sí. Grabado en ION, Peperina fue el primer disco en el que utilizaron metrónomo, a instancias de Pedro Aznar. “Al principio me querían matar”, dice Aznar.182 El disco ofrece, en ese sentido, una prolijidad que no lucían los tres anteriores. A sus virtudes musicales y de ensamble destacadas hasta el hartazgo, Serú Girán tenía eso que pedía Astor Piazzolla para sus conjuntos: mugre. Peperina se escucha más pulcro. Cuando tenían al público y a la prensa en su puño, cuando nadie discutía el liderazgo ni se ruborizaba por el rótulo mediático de “Los Beatles argentinos”, apretaron un freno a la ambición —letrística, musical, escénica— desplegada en Bicicleta. García y Lebón hablaban en las entrevistas de la importancia de hacer “canciones lindas”.


  Y las canciones son lindas. Con el fretless de Aznar más acotado (él mismo exageraría: “En este disco aprendí a no molestar con el bajo”183), Peperina parte de la desmesura de que la superbanda del momento le dedicara el tema de apertura y el título del álbum al hecho intrascendente de una nota de una groupie desbocada, que dirimía sus desequilibrios emocionales en reseñas. Charly —en un gesto lennoniano— drenó su resentimiento en un tema que combina melodismo y rock cuadrado. Hay en la estructura de la canción, y en el trabajo coral, una reminiscencia precisamente beatle. La parte melódica la canta Charly; la rockera, Lebón. Esa división —que nunca es tan tajante— la patentaron Los Beatles con piezas como “I Got a Feeling” y “A Day in the Life”.


  “Peperina” fue un clásico instantáneo. Su misoginia no escapa al contexto: sería más canallesco que torpe juzgarlo fuera de su tiempo. El detalle de autocensurar la palabra “huevos” con un grotesco bip funcionó maravillosamente: le dio a la canción un plus transgresor que en verdad no tiene. La operación fue producto de una mente brillante como la de Charly. Simular censura donde no la hay es el mismo procedimiento —aunque en dirección contraria— del de “Canción de Alicia en el país”: allí se simula una fábula que camufla una realidad agobiante, con frases que reverberan de una manera unívoca en el inconsciente colectivo. Todo aparece un poco corrido del sentido común. Es la gran diferencia entre Serú Girán y cualquier banda contestataria. El mensaje termina de definirse en los oídos y la mente del oyente. Pasó con “Encuentro con el diablo”: cada uno lee lo que quiere, una reunión con dictadores o emisarios de dictadores o una actualización del mítico pacto fáustico de Robert Johnson.


  “Llorando en el espejo” tiene un tono confesional que García profundizó en los años siguientes. Su hermosa línea melódica se apoya en una base cuadrada de canción-rock ralentada, casi un blues. A punto de cumplir 30 años —una edad considerable en el rock—, en una primera persona inequívoca, Charly se exhibe hipersensibilizado por una ruptura amorosa luego de una noche de droga y soledad. El registro es nostálgico, tanguero, si se quiere. Oscar Moro hace un fill de batería que cita al de Phil Collins en “In the Air Tonight”, uno de los grandes hits del año, del disco Face Value. Como avisó Charly: hay que copiar en tiempo real.


  “Parado en el medio de la vida” ya lo había grabado María Rosa Yorio con el título de “Con los ojos cerrados”. El tema de David Lebón fue el elegido por la cantante para bautizar su álbum de 1980 y había alcanzado cierto suceso. La versión de Serú Girán se desliza por un suave folk rock que se puede encadenar al blues de “Esperando nacer”. La voz cantante de Lebón hablando de caminos, de mensajes, de esperanza, de amor (“Esperando nacer” fue compuesto junto a Charly) no rompe con el tono de vago martirio místico y de comprensión casi religiosa de “Parado en el medio de la vida”. Aquí yo me siento muy, muy bien / Aunque me echen, me peguen o me reten / yo ya no los sentiré / Y yo sé que todos son igual a mí / El alma, sus ojos, sus manos son igual a mí, son frases opuestas a la idea más política que se tiene de Serú Girán. Soy un solitario transmitiendo un mensaje / escribiendo frases para poder creer, canta el guitarrista, con voz blusera. Spinetta consideraba, en el tiempo de El jardín de los presentes (1976), que la poesía era también una forma de resistir. El sustrato de la época estaba definido por la idea de la búsqueda interior. Tatuado por las enseñanzas del gurú, era Lebón el que más transitaba esa senda alternativa.


  Entre “Esperando nacer” y “Parado en el medio de la vida” —dos instancias cronológicas existenciales— se escucha un intermezzo instrumental que solo tiene sentido si la encrucijada de la banda hubiera sido la escasez de temas nuevos. La intro de “20 trajes verdes” —un anticipo del instrumental que cierra el lado A— se disuelve en un furioso rock and roll marca Lebón titulado “Cara de velocidad”.


  “20 trajes verdes” es un ejercicio pianístico que homenajea a “Las Gymnopédies” de Erik Satie, una balada en tiempo de vals que prefigura lo que Charly desarrollará con más aire en la banda de sonido compuesta para la película Pubis angelical. El título ya revela a quién está dedicado el tema: cuenta la leyenda que Satie compró una vez veinte trajes de terciopelo verde. Se puso el primero, y recién cuando lo notó gastado comenzó a usar uno nuevo, y así con todos.


  Los temas instrumentales chocan entre sí y de alguna manera desperfilan el álbum. Entre la aspereza rockera algo obvia de “Cara de velocidad” y el bello y aislado piano clásico de “20 trajes verdes”, el disco no termina de definirse: no es experimental ni vanguardista, sí un ramillete de “lindas” canciones agrupadas, algunas estupendas. Nadie sabía que sería el canto de cisne de un período artístico excepcional.


  La ingeniosa ocurrencia zappiana de “José Mercado” da lugar a una canción leve y sensible que Charly le dedicó a Nito Mestre: “Salir de la melancolía”. “Siempre lo tomé para bien —dice Mestre—. Es el consejo de un amigo. Y en un momento, sí, yo pude haber estado con esa ‘melancolía eterna de sufrir de amor’”.184 Ambos temas quedan unidos por una viñeta cinematográfica de la película Gilda, con Rita Hayworth. El detalle, sí, acerca a Peperina mínima y formalmente al Sgt. Pepper. El mismo procedimiento de la viñeta como cinta adhesiva utilizaron entre “Cinema Verité” y “En la vereda del sol”, el gran tema tropical de la banda compuesto a dúo entre García y Lebón, como un déjà vu de los tiempos de Buzios: una pegadiza canción con reminiscencias de bossa nova.


  “Cinema Verité” es uno de los mejores temas de todo Serú Girán. Una observación social sobre la “grieta” socioeconómica de “chetos” versus “pardos”. La crítica no deja de ser algo maniquea. Los anteojos de carey, el Mercedes-Benz, la chica tonta bajo el sol como una propaganda de bronceador, los auriculares, son símbolos de la frivolidad, el consumo, la alienación. Sin embargo, el final tiene la rúbrica poderosa de una frase que sirve para definir el rol social y al mismo tiempo la altanería de Charly García, quizás a veces a su pesar: Yo nací para mirar / lo que pocos quieren ver.


  Pero “Cinema Verité” es, sobre todo, una soberbia canción por su solidez musical. El tema queda emparentado con “Viernes 3 AM”, con su estructura narrativa, su estribillo difuso —más que un estribillo, comentarios al margen— y los arreglos de Pedro Aznar.


   


  Charly me trajo el demo de su canción y me pidió que la orquestara —dice Aznar—. La había hecho en su casa. Me llevé el casete, lo copié a mi grabador de ocho canales y preparé un arreglo de cuerdas en sintetizador y flautas dulces. Cuando llevé la canción arreglada de vuelta al estudio ION y se la hice oír se emocionó mucho… Tenía los ojos llenos de lágrimas.185


   


  Como de costumbre, el álbum cierra con una composición de Aznar. Instrumental, “Lo que dice la lluvia” es puro clima, la banda de sonido en busca de un filme, con una parte vocal que muestra la influencia que tenía el falsete de Milton Nascimento en la música popular de la época.


   


  En esa época —agrega Aznar— yo estaba completamente fascinado por la música impresionista francesa: Debussy y, especialmente, Maurice Ravel. “Lo que dice la lluvia” tiene algo de ese espíritu, es una música de agua, muy evocativa. La grabé íntegramente en mi estudio casero, y la mezclamos en ION.186


   


  La presentación fue en Obras el 4, 5 y 6 de septiembre. Fue una demostración nítida de que especialmente en ese tramo final de la trayectoria se abría un abismo entre el vivo y las grabaciones de los discos. No existía banda que sonara así en directo. En contraste con los shows, Peperina fue un disco de grandes canciones, corto. Tenían todo a favor —público, prensa, dinero— para experimentar, para jugar, pero optaron por un tema descartado de Bicicleta como “José Mercado” y por tres instrumentales. En vivo, y en los ensayos, existía una gracia diferente, una dinámica que potenciaba a cada uno de los cuatro: con humor, cambios en las letras, referencias a los éxitos de la televisión y a la actualidad. En el ensayo de “Desarma y sangra”, Charly podía cantar “El ángel vigía descubre a Perón, le corta las manos”, o Lebón podía balbucear aquello de Leo Dan que parodiaba Rolo Puente en la tevé de “y usted no está ni comprometida, ni casada ni nada…” o imitar al Rucucu de Alberto Olmedo.


  Por eso fue revelador el audio, aparecido décadas más tarde, del concierto en el Teatro Coliseo el 26 de diciembre de 1981. Fue parte de un ciclo de tres recitales promocionado como “Conciertos de Navidad”. El sonidista Amílcar Gilabert sospecha quién pudo haber pirateado la grabación tomada desde la consola, pero prefiere no dar nombres.


   


  Tengo decenas de grabaciones de esa época —dice Gilabert—. Y sí, sonaban del carajo. Para mí la mejor noche es la primera. Yo la tengo. Pedro me mandó el mastering de la segunda sin saber que yo tenía copias de todas. Finalmente salió el disco con el segundo concierto, el del 26 de diciembre.187


   


  La trastienda de este disco publicado en el año 2000 tiene ribetes inverosímiles: un fan le habría dado el material a Oscar Moro en Parque Rivadavia.


   


  En circunstancias que nunca me quiso aclarar, Morito rescató esas cintas y me las trajo —dice Pedro Aznar, en su casa-estudio de Belgrano—. Cuando las escuché me quise morir. Fue impresionante. El mejor Serú, con un nivel de sonido alucinante.188


   


  Cuando Charly García escuchó el material no vaciló: “Esto merece un disco”.189


  Aznar se encargó de mejorar el audio con obsesiva delicadeza y lo que quedó fue, más que un hallazgo arqueológico, el mejor testimonio en vivo de la banda en la era pre-YouTube. Es una hora y media de música, con algunos temas que iban a integrar el quinto disco en estudio que comenzaba a bosquejarse hacia fin de año: “Oh, Dios, qué puedo hacer” (de la dupla García-Lebón), “Espejismo en la nieve” (Aznar) y tres enteramente de Charly como “No llores por mí, Argentina”, “Inconsciente colectivo” y un rock and roll cuyo título oscilaba entre “Pena en mi corazón” y “Yo no quiero volverme tan loco”.


  Las tres canciones de García de alguna u otra manera prefiguran el retorno de la democracia que la clase política fraguaba, todavía precavidamente, ocupando los espacios que resignaba el gobierno de Viola. La Multipartidaria —una agrupación de coyuntura que reunió a los principales partidos políticos— avanzaba con la mira puesta en las elecciones generales. Los militares recurrían a manotazos de ahogado; cambios epidérmicos, de mera ingeniería política. Días atrás de los “Conciertos de Navidad” de diciembre, Leopoldo Fortunato Galtieri había reemplazado a Viola en la presidencia.


   


  “No llores por mí, Argentina” fue la respuesta criolla a Evita, la ópera rock de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice. Éxito fenomenal en todo el mundo, su puesta teatral y el disco habían sido prohibidos en la Argentina. Era un batido de prototipos de trazo grueso sin rigor histórico —aparecía el Che Guevara mezclado con Perón y Evita—, pero uno de sus temas había trepado en las listas de difusión, a través de versiones de diferentes intérpretes: “Don’t Cry For Me, Argentina”. La letra del original de Charly refiere al país en segunda persona y tiene un decidido matiz político: Entre lujurias y represión / bailaste los discos de moda / y era tu diversión / burlarte de los ilusionistas // Estás enferma de frustración / y en tu locura no hay acuerdo / Una hiena al reír / pero al almuerzo con los cerdos // No llores por las heridas / que no paran de sangrar / No llores por mí, Argentina / Te quiero cada días más / Alguien se quiere ir / Alguien quiere volver / Alguien que está atrapado / en el medio de un recuerdo / Esto yo ya lo vi / esto ya lo escuché. La canción parece desplegar un telón cáustico sobre el fin de la dictadura.


  “Inconsciente colectivo” y “Yo no quiero volverme tan loco” tomaron un sentido diferente desde que salieron publicadas en el primer álbum solista de Charly García, al año siguiente. Eran canciones que hablaban de la libertad, de recuperar la calle, de empezar a vivir la vida. El destape era irrefrenable: desde los kioscos de revistas, desde las editoriales de los programas radiales, desde acciones teatrales, resultaba evidente que se había perdido el miedo. Charly gritaba “huevos” en la parte de “Peperina” que antes tapaba el bip, y las versiones de “Canción de Alicia en el país” conllevaban una gestualidad de bronca: García empezó a usar el puño cerrado para enfatizar ciertas frases. El se acabó este juego tenía un rebote similar al del “se va a acabar la dictadura militar”; el asesino te asesina era una frase indudable, todos ahora sabían a qué refería.


   


  1981 fue el año de su surgimiento y el de la consolidación de una escena independiente. En los conciertos del Coliseo participaron las Bay Biscuits, una banda de chicas que integraban Fabiana Cantilo, Diana Nylon, Vivi Tellas, Isabel de Sebastián y Edith Kucher, a la que también se sumaban Mayco Castro Volpe y Lisa Wakoluk. Símbolo de maneras alternativas de entender la performance, se convirtieron en un link entre dos de las bandas más importantes de la historia del rock argentino, Serú Girán y Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota: en pocos meses actuaron en conciertos de ambos grupos. La reacción de los respectivos públicos determina algunas de las diferencias ideológicas. Pese a que los Redonditos ya tenían un considerable recorrido en el under platense, la gente los consideraba una novedad. Su público lo integraban periodistas, universitarios y una deshilachada gama de intelectuales y lúmpenes que carecían de los prejuicios del “rock nacional” y acercaban a la música ciertos modales artísticos del varieté en los que las mujeres tuvieron preponderancia. Fue el público que entronizó a figuras clave de la renovación artística, como Batato Barea. El de Serú Girán, en cambio, si bien había sido nutrido por oleadas de una clase media no rockera, cargaba con un lastre misógino.


   


  En los recitales de Serú Girán nos gritaban barbaridades —cuenta Vivi Tellas—. A mí en esa época me gustaba el punk, ni había escuchado Serú Girán. Charly nos vio en un evento de danza, se copó y nos convocó. En el Coliseo casi nos matan. Tuvo que intervenir la policía. Hacíamos “Volaré” vestidas de nube, creyendo que éramos sensuales. ¡No podés hacer algo sexy haciendo de nube! La gente quería subir al escenario, nos tiraban monedas. Nosotras éramos muy irónicas. El rock no se bancaba a las chicas, era machista, solemne y conservador. Con los Redonditos era diferente: al principio nos gritaban cosas, pero enseguida aflojaban. Sus shows eran como territorios liberados.190


   


  Grinbank ríe cuando recuerda aquellas noches en el Coliseo con las Bay Biscuits.


   


  Eran muy bizarras… En un momento de su show decían: “Argentinos… ¡a volar!”, y desde el fondo del teatro volaba un gato. Acto seguido, sonaba “No llores por mí, Argentina” con toda la banda. Hoy la Sociedad Protectora de Animales nos haría quince juicios.191


   


  Terminaba otro año intenso. Charly García se había multiplicado en actividades, en un arco que fue de participar de un concierto con Gilberto Gil a protagonizar un regreso de Sui Generis en Uruguay. Lo de Gilberto Gil ocurrió en mayo, en Obras, como parte de una avanzada brasileña que contempló en un breve lapso las visitas de Milton Nascimento, Caetano Veloso, Hermeto Pascoal, Naná Vasconcelos y Egberto Gismonti. En su breve intervención terminó tocando con Gil una versión de “En la vereda del sol” ante la beata sonrisa de uno de los emblemas de la canción testimonial de América, que apareció perdida entre el público: Joan Báez. Un rato antes Gil le había dedicado a Báez su versión de “No, Woman, No Cry”, de Bob Marley. La presencia de la artista estadounidense hubiera sido impensada un año atrás: era una de las tantas figuras prohibidas.


  Lo de Sui Generis en Uruguay fue curioso. Grinbank utilizó la invencible marca de Nito-Charly como caballo de Troya para colar Serú Girán y tratar de imponerlo en el mercado uruguayo. La producción incluyó también a otro personaje poderoso del rock de la época, Pity Iñurrigarro, y a una suerte de Juan Alberto Badía oriental llamado Pablo Lecueder. La idea fue que tocaran Serú Girán y Nito Mestre y Los Desconocidos de Siempre, con un intermezzo anunciado como El regreso de Sui Generis. El sitio elegido fue el estadio de Defensor, ubicado en el corazón del Parque Rodó, frente al Río de la Plata, en Montevideo. También se había programado, con idéntico diseño y dinámica, un concierto en el Estadio Nacional de Santiago de Chile, pero las autoridades —todavía estaba Pinochet en el poder— no creyeron conveniente arriesgarse en un evento multitudinario y lo levantaron.


  Durante demasiado tiempo Charly tuvo una relación conflictiva con Sui Generis. En realidad, siempre mostró una actitud distante frente a sus etapas pasadas: su matriz musical estaba configurada por una necesidad de apuntar siempre para adelante. Con Sui Generis esa conducta refractaria aparecía aún más potenciada. Como ocurrió muchas veces, ciertas decisiones que iban en contra de lo que pensaba tomaban la forma del boicot o de la autodestrucción. De todos modos, él quería conquistar territorios con Serú Girán: Uruguay sería solo un paso. Solo con esa mentalidad aceptó ir con el cartel del “Regreso de Sui Generis”: para hacer conocer la música de Serú Girán.


   


  Las semanas previas —cuenta Nito Mestre— nos juntamos a ensayar con nuestras bandas en una casa en San Isidro. Pero para hacer las cosas de Sui Generis nos reunimos con Charly en su casa de Coronel Díaz y Santa Fe, solo piano y guitarras y flauta. Cuando hicimos dos temas, listo: bajó toda la memoria emotiva de aquellas canciones, toda la data. Las sabíamos al dedillo. Ensayamos sin pestañear unos doce temas.192


   


  Fue un acontecimiento en la historia del rock en Uruguay. El 8 de diciembre el estadio estaba repleto. Durante la tarde, Grinbank fue a buscar a Charly al hotel Ocean. Lo encontró tomando whisky y con cara de contrariado.


  —No voy a hacer nada de Sui Generis —le dijo a modo de saludo.


  —Charly, quedamos en que sí. E incluso con que tenían que cerrar con “Rasguña las piedras”.


  —No, no hago nada —insistió García.


  A la noche subió borracho al escenario. “Me salvó Nito”, dijo.193


   


  Hizo la clásica de Charly —cuenta Mestre—: “Que tengo ganas, que no tengo ganas”. Ese tironeo eterno que tiene con algunas cuestiones. Pero fue tan fuerte lo de la gente que pasó inadvertido. Estaba en llamas el estadio. Me acuerdo que hice alguna mención a John Lennon, que se cumplía un año del asesinato. Toqué primero, con la banda. Luego fue algo de Sui Generis, después Serú Girán y al final todos juntos. Había tanta gente, unas quince mil personas, que incluso se barajó de hacer otra función.194


   


  Roque Di Pietro cita en Esta noche toca Charly que cuando tocaron “Mariel y el capitán” García la presentó como “una historia sobre edificios y comidas”.195 Aludía a More Songs About Buildings and Food, el segundo disco de Talking Heads, de 1978. En esa pequeña interferencia en clave se puede adivinar la pugna entre la música de Sui Generis —y en especial la de una canción que suena infantil, como “Mariel y el capitán”— y la de su cabeza rockera modelo 81.


  Charly García no podía no mirar al futuro. Tampoco podía sospechar que ese futuro iba a tener un sabor agridulce. De final y de gloria. Serú Girán, la banda de García, Lebón, Aznar y Moro, era ya un cadáver, pero nadie lo sabía. Excepto Pedro Aznar.


  13. Parastana nesari eri desi oia, o la luna baja los telones


   


  “Me voy a estudiar a Berklee”, dejó caer sin más ese diciembre Pedro Aznar.196


  Fue inesperado: no había señales de tirantez interna más allá de las lógicas, y la banda apuntaba a un futuro europeo. Ya habían grabado versiones en inglés de canciones como “Peperina”, “Esperando nacer” y “Seminare” (el coleccionista y conductor Hoby De Fino conserva un demo en ese idioma de “Yendo de la cama al living” cantada por Lebón), en vivo estaban sonando como nunca y tenían muchísimas canciones nuevas. Grinbank quedó atónito: “¿Ahora te vas?”.197


  Lebón recuerda el momento en que Aznar lo llamó por teléfono para informarle su decisión: “Me dijo que quería ir a estudiar. Después nos reunimos en la oficina de Grinbank y fue un escándalo. ¡No lo queríamos dejar ir!”.198 Oscar Moro señaló, con una lógica casi paternal: “Tocaba el bajo de una manera muy desarrollada. A nivel armónico estaba muy arriba. Fue un balde de agua fría, pero estuvo bien, qué sé yo. Era joven, quería progresar”.199


  La misma noche de la reunión en la oficina, Lebón se juntó con Charly. “Nos miramos —recuerda David— como diciendo: ‘¿Y ahora qué hacemos?, ¿seguimos?’. Yo le dije: ‘Mirá que para reemplazarlo vamos a tener que poner por lo menos a cuatro tipos más”.200


   


  Luego del estupor inicial, Charly barajó alternativas. Una era seguir como trío e ir agregando bajistas invitados: el primero que se mencionó fue Beto Satragni. Otra era tomarse un tiempo para pensar e ir aflojando la rienda para proyectos solistas. Se pensó incluso en un guitarrista y que Lebón tocara el bajo. Hasta entrado el primer trimestre de 1982 la incertidumbre se estiraba. Había una convicción extendida de que no significaba el final de la banda: más bien un impasse y un reacomodamiento. Estaba fresco en el núcleo duro de Serú Girán lo que había ocurrido con Genesis, banda que todos admiraban. Se había ido Peter Gabriel y luego Steve Hackett, y el mundo siguió andando. Ocurrió, sí, una reformulación sonora hacia la canción y el pop, una adecuación a los tiempos. Nada muy diferente a lo que tramaba García para el futuro de Serú Girán.


  Pedro Aznar, un poco a la defensiva, detalla con precisión:


   


  Los cuatro habíamos hablado de tomarnos una especie de año sabático, en el que cada uno haría proyectos propios y el grupo se tomaría un descanso. Mi idea fue, además de lanzar mi primer disco solo, la de irme a estudiar un año a la escuela de música Berklee, en Boston. Durante ese año allí, estuve en contacto con Pat Metheny. Pat había quedado muy bien impresionado por un casete de mi música que le había regalado en Río de Janeiro un par de años antes. A finales de mi año de estudio, los invité a él, su pianista Lyle Mays y su baterista Dan Gottlieb a grabar dos canciones mías que fueron editadas en mi segundo disco, Contemplación. Esa grabación fue, creo yo, lo que terminó de impulsar a Pat a invitarme a formar parte de su grupo. Como se ve, la popular historia de que yo dejé Serú Girán para irme a tocar con Metheny es un mito y un error cronológico que erra por un año.201


   


  En realidad, los estudios en Berklee y el ingreso a la banda de Pat Metheny son variantes del mismo desafío. Aznar quería probarse a sí mismo: tenía un talento inconmensurable y unos modos que podían resultar soberbios en el ambiente rockero, más afín al garaje que al metrónomo. Aspiraba a jugar en las grandes ligas musicales del mundo. El rock le parecía limitado, y le interesaban el jazz y sus colectoras. En un momento, por sus condiciones de instrumentista y arreglador, fue tironeado entre Spinetta y Charly García. Alguna vez le dijo a la revista Mellotrón que había causado “bastante escozor interno en Serú que hubiera estado tocando con Spinetta Jade”.202


  Vale la pena reproducir otro pequeño fragmento de la entrevista de Mellotrón realizada en 1999, porque deja en claro muy crudamente lo que llegó a sentir el bajista en el seno de la banda.


   


  Visto a la distancia, valoro más la economía de recursos para decir cosas y una cosa que comparto con lo que pensaba antes, de lo que componían Charly y David. Esa economía de recursos me parece muy valiosa. Pero lo que menos me gustaba en ese momento y ahora es cuando ellos querían hacer gala de una cosa que no tenían. Virtuosismo. Ni Charly ni David son virtuosos “per se”. David es un brillantísimo músico de blues, creo que no hay quien le pise los talones y es tal vez el mejor cantante de rock que hay en Argentina. Con eso dejo claro que no estoy haciendo una crítica. Y Charly es uno de los compositores más brillantes, de más está decirlo. Pero no son virtuosos particularmente, y había cosas donde Serú salía a hacer gala de no sé qué cosa y gala... ni Gala ni Dalí [risas]. No nos daba mucho el cuero, pero nos largábamos igual. Entonces quedaba una cosa medio atropellada. Y yo me ponía furioso y ponía el metrónomo y ¡me querían matar! Cae el molesto este, que no lo conoce ni el gato, con el metrónomo, ¿cómo? [risas]. Y hace practicar primero “lentito” y después subiendo de a poquito... Me querían colgar. Hasta que después dijeron “e pur si muove”. Entonces era como un toma y daca. A mí me costó años darme cuenta del valor increíble que tenía lo que hacía el grupo y a ellos les costó mucho menos tiempo darse cuenta que yo podía aportar una cosa interesante. Con lo cual estoy diciendo que ellos fueron mucho más inteligentes que yo…


  ¿Y no se daba, en esa época, componer con ellos?


  No, nunca hicimos nada. Me ponía nervioso teniendo que explicarles los acordes [risas].


  ¿Es para tanto? Si Charly hizo el conservatorio.


  Sí, pero el lenguaje del jazz no se condice con el de los músicos clásicos. Charly anotaba nota por nota en formato clásico y yo escribía cifrado, le decía “Man, poné C7”. Y él me decía: “Es la marca de una heladera”. “Pero es más fácil”, “Dejá, yo tengo mis métodos”, y se anotaba notita por notita. Cuando terminaba de pasar cuatro compases yo me había dormido. Al otro le tenía que decir “poné los dedos acá, el tercero allá arriba”, eran diez minutos para cada acorde. Y yo decía: “Olvídalo” [risas]. “Paranoia y soledad” pasó así, me dijeron “tocá todo vos”. Entonces no era divertido, no teníamos un lenguaje musical común, entonces no daba.203


   


  Esas ideas también las había vertido en una entrevista de marzo de 1982 en Expreso Imaginario. Opinaba que la banda era, en esencia, García y Lebón más dos, como fue “en su origen en Buzios”. Aznar revisó décadas más tarde esas ideas y, autocrítico, se muestra lejano de aquellas consideraciones. Se evoca a sí mismo como “un pendejo esnob, insoportable”.


  Las declaraciones explican en su contexto la decisión de abandonar Serú Girán. El principio del adiós habrá que ubicarlo en el instante en que Aznar le entregó a Pat Metheny el casete con versiones de Los Beatles —grabado domésticamente en la casa paterna de Liniers— en el Rio Jazz Monterey Festival. Fue una botella al mar, un piletazo. Ya fue dicho: Metheny escuchó ese casete y quedó impresionado por “ese argentino que toca igual que Jaco Pastorius”. En el puente tendido entre los dos músicos fue fundamental Pablo Aslan, un estupendo contrabajista argentino de jazz radicado en los Estados Unidos, que en su adolescencia fue compañero de Andrés Calamaro en la Escuela del Sol.


   


  Yo estaba viendo a Pat en un club de jazz de San Francisco ubicado en un callejón del barrio italiano —cuenta Aslan—. Un sitio legendario, el Keystone Korner. Todavía no era su época de estadios. Tocaba con Charlie Haden, Billy Higgins y Dewey Redman. Esperé a que terminara, y de alguna manera me quería acercar a él, conocerlo. Pero no sabía cómo. Recordé que un amigo me había contado que Aznar le había dado un casete, entonces le dije, medio descolgado, bien plomo: “¿Así que un músico argentino te dio un casete?”. Le cambió la cara, se puso serio y me dijo: “¿Lo conocés?”, mientras le explicaba a la banda que estaba hablando de un bajista del nivel de Jaco Pastorius, que además toca la batería y la percusión y que canta bárbaro. Yo estaba a punto de viajar a la Argentina. A través de su mánager me entregó un papel escrito para que le diera a Aznar, para que se contactara con ellos. Cuando llegué a la Argentina le conté la anécdota a Andrés Calamaro. Y Andrés le comentó a Beto Satragni y Beto a Pedro. Me llamó Aznar, nos encontramos y le di el papel que me habían entregado para él. Después me enteré que lo primero que le dijo Pat a Pedro fue: “Anotate en Berklee”.204


   


  La versión difiere a la de Aznar, que asegura que primero fue su propia decisión de estudiar en Berklee y que después fue la convocatoria de Metheny. Como fuere, Charly García probó de su propia medicina: él había sido el encargado de disolver Sui Generis en su apogeo por causas parecidas a las de Aznar, una necesidad artística.


   


  En el Año Nuevo de 1982 las cartas estaban echadas. Había algunas fechas de shows pautadas y el interés de armar una digna despedida. Era el paso inmediato y necesario para el replanteo y el comienzo de la grabación del quinto disco. En el verano se presentaron en el Festival de La Falda y realizaron una gira por la Costa Atlántica. Tocaron en discotecas y empezaron a hacer referencias en vivo a la nueva etapa. Mientras, Grinbank encontró la fecha y el estadio para los conciertos del adiós al niño prodigio: 6 y 7 de marzo en Obras.


  El mánager y productor estaba trepando su propia escalera al cielo. Venía de ser el factótum de uno de los grandes sucesos de la historia de la música argentina: en su primer trabajo por afuera de los decorados del rock, tuvo a cargo el regreso de Mercedes Sosa del exilio, una extraordinaria serie de conciertos iniciados en febrero, en el teatro Ópera. Gustavo Gauvry había registrado el audio de varias de las fechas con su estudio móvil. De allí extrajeron las mejores tomas para la edición de un álbum que se transformó en el disco más vendido de la historia del folklore argentino.


  Esos conciertos de Mercedes Sosa —en los que participaron Charly García, León Gieco, Raúl Barboza, Antonio Tarragó Ros, Rodolfo Mederos y otros— estaban trazando un camino que García, a su manera, había querido recorrer con Serú Girán. Conmovido por el espesor que habían logrado los recitales del Ópera, en una entrevista en la Pelo García señaló:


   


  Falta gente como Mercedes, que no le importa nada. Ella va a cantar y canta porque sabe que es importante y tiene talento. Yo pienso que mi mayor virtud en la música es saber ordenar las cosas. Saber armar algo con piezas que por ahí no tienen nada que ver y sacar algo bueno. Pienso que puedo tocar con cualquiera. Me encantaría hacer un disco con Mercedes Sosa y yo arreglarle las músicas. Pienso que nuestras visiones son compatibles. Hay gente como Mercedes que trascienden los estilos. Ella es una folklorista nata, pero puede cantar “Peperina” y te da vuelta la cabeza porque comprende, asimila y escucha otras cosas. Yo siempre digo que acá hay que juntarse más. No hay que tener miedo al fracaso. Aquí la gente tiene mucho miedo a fracasar. Pasa que a lo mejor te apoyan un día y al otro te odian. A mí me pasó: yo me fui a Brasil y cuando volví todos me odiaban y yo no entendía por qué...205


   


  El testimonio, con algunas consideraciones proféticas —como la de grabar y arreglar un disco con Mercedes Sosa—, confluye con otro dato, en apariencia antagónico: el acercamiento de García a las nuevas bandas de rock. Ya había escuchado demos de Los Abuelos de la Nada, banda que produciría para el sello de Grinbank algunos meses más tarde, y cada vez le interesaba más cierta gestualidad de Virus, una actitud. Los conciertos de marzo de Serú Girán en Obras fueron al fin, para García, una liberación.


  Lo que menos importó en Obras fue la música. Los shows estuvieron monopolizados por la emoción. Tenían un condimento afectivo especial: si bien al principio la relación con la gente fue algo gélida, Aznar logró hacerse querer entre los oblicuos códigos del público de rock. Se había transformado, además, en un insospechado símbolo sexual: las chicas lo acosaban, le gritaban cosas.


  Con tiempo Grinbank empezó a promocionar la despedida. Un día, Gustavo Gauvry le preguntó si había comprado “las cintas”.


  —¿Qué cintas?


  —¿No vas a grabar la despedida de Pedro?


  Grinbank se puso blanco, recuerda Gauvry.


  —Claro, ¡grabémoslo! —dijo Grinbank.


  “Yo venía embalado de Mercedes Sosa”, explica Gauvry. 206


  Los conciertos fueron el cierre de cuatro años gloriosos. De la soledad de las playas de Buzios a dos estadios en llamas, la curva de Serú Girán fue siempre ascendente. ¿Qué demencial algoritmo condujo la música de la banda desde el barroquismo claustrofóbico de “Eiti Leda” al desahogo liberador de “Yo no quiero volverme tan loco”? El disco en vivo, publicado en junio, es apenas un testimonio apretado de lo que representó la banda. Con un agregado que en su momento sonó como un capricho, como un gesto inaudito o una provocación, y que el tiempo se encargó de ubicar en una línea retro que usufructuaron Los Twist meses después, bajo la producción de García: la decisión de incluir la versión popularizada por los Teen Tops de “Popotitos”. El público estaba tan entregado y tan sacudido por el adiós de Aznar que transformó al tema —originalmente llamado “Bony Moronie”, compuesto por Larry Williams— en un éxito. Como antes habían hecho con la música disco, Serú Girán entregaba armas con esta canción con sabor a El Club del Clan, en un punto medio entre la parodia y el mero esparcimiento. La nueva década amanecía con la necesidad de sacarle el peso a todo.


  El álbum No llores por mí, Argentina fue prácticamente regrabado en estudio; un photoshop sonoro que extirpó el alma de la banda en directo. Gauvry estuvo en desacuerdo con esa operación de maquillaje extremo. Dice que los de marzo fueron grandes conciertos, que era innecesario tanto retoque, y como prueba hace escuchar la versión en vivo, cruda, de “Eiti Leda” mezclada por él.


   


  Fue un crimen lo que hicieron. Las regrabaciones realizadas en ION, bajo el mando de Amílcar Gilabert, para mí sobraban. Con el tiempo, entendí que quizás lo que buscaron los chicos fue perpetuar el final, tratar de estar juntos hasta último momento en un estudio.207


   


  Pero los tiempos no dejaban lugar para la melancolía. En uno de los shows Charly García vociferó, en un intersticio de “Mientras miro las nuevas olas”, “¡Viva Virus!”. La frase —un grito de guerra para los oídos de los fans de Serú Girán— fue cercenada del disco. García la explicó: “La semana anterior había visto cómo, en un recital compartido, el público de Dulces 16 agredía a Virus. Me pareció deprimente. Yo valoro a Virus. Tienen la osadía de burlarse de todo, hasta de ellos mismos”.


   


  Serú Girán quedó en un letargo. Estaban pasando muchas cosas interesantes al mismo tiempo, tanto en el plano político como en el musical. La guerra de Malvinas partió el año en dos, y la prohibición de pasar música en inglés en las radios le dio un impulso inusitado al rock. Aunque nadie lo exteriorizaba, Serú Girán era parte del pasado. Quedó ubicado en otro estamento. No resultaba sencillo, con el aluvión de bandas nuevas y regresos de viejos rockeros tuneados, otorgarle su justa importancia histórica. A partir de su debut solista, García barrió con todo, incluso con Serú Girán.


  El tiempo puso todo en su lugar. El primer trimestre de 1982 fue la culminación de una revolución estética permanente que asaltó el rock fatigado de la inverosímil década del 70, para dejar asentado un aleph estético. Un proyector, o un prisma, que descompuso magistralmente los colores de una Argentina que no paró de sangrar.


  INTERMEZZO


   


  14. Seminare narcisolesa desi oia serilerilán, o diez años sin Serú Girán


   


  Entre marzo de 1982 y el 4 de diciembre de 1992, fecha del primer concierto del regreso de Serú Girán, los estados de ánimo del rock local fueron tan cambiantes como los del país. Fue una década vertiginosa, de meandros y contrastes, de alguna manera volátil. La Argentina pasó de la euforia popular de una guerra a la desazón abismal de la derrota, del fin de la dictadura al fin de la ilusión democrática. El tránsito de la siempre acechada socialdemocracia del gobierno de Alfonsín al liberalismo de Menem fue traumático. Lo que a mediados de los 80 aspiró a ser una épica republicana mutó en un callejón sin salida, con la hiperinflación galopando el malhumor social. Cada turbulencia histórica significó una serie de marcas y cicatrices en la sociedad que tardaron en suturar. La entrega anticipada del gobierno ocurrió en simultáneo con un cambio de época global, con la caída del Muro de Berlín como hito ineludible.


  A diferencia de los 70, el rock argentino se volvió una música gravitante. Como contracultura, vivió su propio “fin de la historia”. El best seller del politólogo Francis Fukuyama (El fin de la Historia y el último hombre), que postulaba la clausura de las pujas ideológicas, representó, en verdad, una postura reducida a una derecha dominante, modelada al calor de la desintegración del bloque soviético. El rock local abandonó la mística alternativa no sin algún sentimiento de culpa espasmódico, y ocupó el centro de la escena. El primer gesto en ese sentido —una dirección que se deslizó desde los márgenes hacia una brusca visibilización— fue un recital que desnudó en los participantes rasgos de una candidez insondable: el Festival de la Solidaridad Latinoamericana. Ocurrió en mayo de 1982, a beneficio de los soldados que luchaban en Malvinas, con televisación en directo. Así como en la década anterior el rock captó percepciones y realidades que permanecían ocultas bajo la alfombra del sentido común, una suerte de cara B de la opinión pública (Yo nací para mirar / lo que pocos quieren ver), en aquel megaconcierto los grandes valores del rock se dejaron abducir mansos y tranquilos por la propaganda militar. Si bien remacharon que el mensaje era pacificista, nadie —algunas excepciones fueron bandas emergentes como Los Violadores y Virus— pudo ver ni nadie denunció qué se cocinaba detrás de la maniobra bélica de la dictadura. Si el concierto de Serú Girán en La Rural en diciembre de 1980 fue un punto de inflexión en la relación de fuerzas entre rock y dictadura, con similar cantidad de espectadores —unas sesenta mil personas— el Festival de la Solidaridad representó otro mojón de esa relación, en el sentido inverso.


  Fue una postal malhadada del viejo rock. Los garajes de barrios, salas de ensayo improvisadas y los sótanos del Centro estaban repletos de bandas nuevas, diferentes, vírgenes.


   


  Miguel Cantilo o Pedro y Pablo siempre hablan de paz y el campo. Que se dejen de joder. Esto es cemento armado, basura, agresión. ¿De qué hablan? De la Señora Violencia, de la Tatcher. Se ponen en favor del gobierno. ¿Por qué no hizo un tema que se llame Señor Galtieri? —criticaba Pil Trafa, cantante de Los Violadores, en la revista Perfil—.208


   


  Los Violadores venían de provocar un escándalo en el Auditorio de la Universidad de Belgrano, y cumplían al pie de la letra el rol y el aspecto que tenía que tener una banda punk.


  Aquel otoño en las canchas de rugby y hockey de Obras tocó Moro-Satragni, y Charly García y David Lebón se entreveraron para hacer “San Francisco y el lobo” y “Música del alma”. La organización, bajo premisas del gobierno, estuvo a cargo de quienes iban a desarrollar y usufructuar el formidable negocio que se cristalizaría años más tarde: Daniel Grinbank, Pity Iñurrigarro, Oscar López y Alberto Ohanian. Ese mismo año, en noviembre, el rock cosechaba el paradojal empujón de la guerra y sus centenares de chicos caídos en el sur con la reedición del festival B.A. Rock, un reflejo de la fuerza de la escena.


  García no participó porque reservó el fin de año para la memorable presentación de Yendo de la cama al living en Ferro. Ya fuera de Serú Girán, comenzó a afianzarse como el patrón de la década en la doble acepción del término: cabeza y líder y también como valor de referencia. García fue el gran eje, que produce, arregla, saca discos, se vincula al cine, crea letras que son auténticas fábricas de sentido —desde el encierro de “Yendo de la cama al living” a la incorrección de “No bombardeen Buenos Aires”— y se desmarca siempre un paso más adelante que todos. Algunos de los músicos del nuevo rock, en un mohín parricida con consignas punks de la década anterior, decían detestarlo. Precisamente en los fanzines de estética punk que empezaban a ocupar el espacio de las revistas “subte”, más afines al hippismo, desde Los Violadores hasta los Cadillacs 57 —los proto Fabulosos Cadillacs—, todos dedicaban algún insulto a Charly y a Spinetta, Gieco, Porchetto, Miguel Cantilo. El fanzine Vaselina hablaba del “hastío de las estrellas de siempre, la falta de energía en la música y los músicos, y el aburrimiento. Esa sensación de que no pasa nada de nada”.209


  El ímpetu de la época empezó a definirse a partir de 1983. En 1982, Charly sentó las bases del plan estético que plasmó en los discos siguientes. En su debut solista echó mano de canciones destinadas al disco de Serú Girán que no fue, y puso la vara altísima. A partir de esas canciones —que venían con un cambio de actitud implícita—, ya nadie habló de “Los Beatles criollos”. Con el cadáver todavía caliente, García enterró a la banda de una manera inmejorable: volvió a sintonizar la época. Tocó casi todos los instrumentos en la mayoría de los temas, llamó a Willy Iturri para la batería, convocó a amigos como Spinetta, Gieco, Mestre y el propio Aznar, y alumbró un disco cuyo sonido difería del de Serú Girán: sin tener la modernidad que alcanzaría con Clics modernos, se escuchaba más actual.


  Lebón también recurrió a canciones compuestas para Serú Girán y editó El tiempo es veloz, su tercer disco solista. Quedó claro lo que aportaba a Serú: es, esencialmente, un disco de rock and roll, blues y baladas. Fue un nuevo intento por consolidar una obra solista que, en perspectiva, siempre padeció las consecuencias de decisiones artísticas erráticas y de una vida nómade tatuada por exilios internos y externos. Lebón se deslizó por la antinomia que proponía esa franja harrisoniana abierta entre automóviles carísimos y las enseñanzas del gurú, y dilapidó de alguna manera su enorme talento compositivo en el clasicismo de un estilo preciosista y ortodoxo, que lo tiene como uno de los mejores guitarristas argentinos.


  Oscar Moro repartió palillos en colaboraciones varias, como tocar con Alejandro Lerner y con otros solistas y grupos. Nunca dejó de frecuentar a Beto Satragni, el bajista y ex líder de Raíces que estuvo a una uña de reemplazar a Aznar en Serú Girán, en 1982. Con él finalmente concretó una de sus bandas más personales y la única que llevó su nombre: Moro-Satragni. Dice su hijo Juano, también baterista: “Mi viejo grabó un disco totalmente anticomercial, se dio el gusto de hacer algo musicalmente bueno, que a él le agradara. Podría haber hecho una banda que buscara el éxito. Pero no: se dio el gustito de trabajar con Beto”.210 El disco tiene una gema aportada por García: en la época en que Thriller de Michael Jackson iba camino en convertirse en el álbum más vendido de todos los tiempos, y a meses de samplear a James Brown, Charly escribió para sus amigos una inquietante canción titulada “Cómo me gustaría ser negro”. El cierre del álbum es “Todo lo que pueda hacerme bien”, firmada por Moro y Lebón.


  Pedro Aznar vació rápido la mochila de quienes lo señalaban como culpable de la disolución de Serú Girán y apostó a una hiperactividad musical asombrosa. “Yo me fui del grupo, pero ellos podrían haber seguido tocando con otro bajista. Si no lo hicieron fue decisión de ellos. Yo no soy responsable”, recitaba como un mantra Aznar en cada entrevista.211


  Fue y vino de los Estados Unidos, y en una de esas idas y vueltas, editó su debut solista con referencias a la nueva etapa y a su marco de influencias artísticas. Algunos temas hablan desde el título, como “Pat Meth” y “Boston”, y cuatro covers bien diferentes sirven para circunscribir su mapa musical, en el que se cuela una cosmovisión estética y también cierto gesto iconoclasta: “Pavana para una infanta difunta” (Maurice Ravel), “Because” (Lennon-McCartney), “Nefertiti” (Miles Davis y Wayne Shorter) y “Septiembre” (Ivans Lins y Gilson Peranzzetta). Una canción (“El poder del viento”) está inspirada en Carlos Castaneda, el enigmático escritor y antropólogo peruano a quien había difundido Luis Alberto Spinetta desde los años de Artaud. En ese sentido, todo el álbum de Aznar tiene un perfume spinetteano. La presentación en el estadio Obras fue con una banda de músicos y ex músicos del Spinetta más jazzy, con el Mono Fontana, Lito Epumer, Leo Sujatovich y Diego Rapoport, coronada por la presencia del propio Luis Alberto para una versión despojada de “Los libros de la buena memoria”.


  El álbum se editó cuando Aznar ya estaba radicado en los Estados Unidos.


   


  Cuando llegué a Boston lo llamé a Pat y me invitó a un ensayo. Empezamos a tocar más seguido en su casa, nos hicimos medio amigotes y al poco tiempo me invitó formalmente a ser parte del grupo. Con Pat Metheny tuve dos épocas: de 1983 a 1985 y de 1989 a 1992. Me movió una poderosa ambición musical bien entendida. La búsqueda de la excelencia —recordó—. 212


   


  Esa ambición se reconfiguró con el tiempo en otro tipo de búsqueda. Aquel músico de una técnica deslumbrante comenzó a indagar progresivamente el poder del formato canción y más delante de los ritmos de raíz. Es el diagrama que contiene la parábola de la obra de Aznar: de una irrupción estelar en la banda que cambió todo a renegar de las formas populares de la dupla Lebón-García; del aprendizaje en los colegios estadounidenses a la inmersión empírica en los folklores latinoamericanos; de obras con cierto regodeo en el virtuosismo instrumental a intentar develar los misterios de la canción.


   


  Como en toda separación, los pasos iniciales de cada uno de los cuatro aparecen signados por la historia inmediata. El “tatuaje Serú” parecía indeleble. No resultaba fácil desprenderse del peso específico de una historia brillante, que fue de menor a mayor. A partir de marzo de 1982 y hasta el retorno, las aguas se dividieron: mientras Lebón y Moro alternaron buenas y malas, los dos más inquietos, los que forjaron “una década ganada”, por así decirlo, fueron Charly García y Pedro Aznar.


  La historia musical de Aznar fue tomada, muchas veces, epidérmicamente. Aun mostrándose un honesto mutante estilístico, le costó el despojo, la metamorfosis de poder desprenderse de un aura fría, de técnica y ajenidad. El “período Pat Metheny” fue una contingencia más dentro de una actividad atomizada en intereses artísticos. En pocos años Aznar compuso la banda de sonido de Hombre mirando al sudeste, de Eliseo Subiela, fue coach vocal de Soda Stereo, y se entregó a las enseñanzas de Leda Valladares. Grabó el disco Contemplación mientras trabajaba con el Pat Metheny Group.


   


  En esa época yo estaba entre dos cosas gringas: el fin de mi ciclo de estudio en Boston y, sin saberlo yo, a dos días de ingresar al Pat Metheny Group. Esas cosas marcaron fuertemente mi pregunta por mi identidad como músico latinoamericano. Ahí me dije: “Muy bien, muy rico todo: Berklee, los gringos, el jazz... Pero, ¿dónde está mi aporte como músico latinoamericano? ¿Dónde está mi música?”. Entonces, en Contemplación hay candombe, chacarera, aires de milonga, todo mezclado con rock.213


   


  Fueron pocos los meses que Aznar y García estuvieron distanciados. Charly lo cruzó en Nueva York para la grabación de Clics modernos y pronto se pusieron a trabajar en lo que fue el disco Tango. Lebón venía de lanzar Si de algo sirve y Moro de tocar en el debut solista de Fabiana Cantilo, Detectives, a instancias del productor del disco, Charly García. Luego se incorporó a Riff.


  Todo parecía posible en el rock argentino de mediados de los 80. Abrió Cemento, el diario Clarín empezó a publicar los viernes el determinante suplemento “Sí”, comenzó a emitir la Rock & Pop como la señal FM de Radio Belgrano, y la figura de su director, Daniel Grinbank, creció en proporciones inversas a su perfil bajo. Tal vez en el rostro y la actitud del empresario —una imagen serena, hippie, progre, descontracturada, que camuflaba a un negociador implacable— se encuentren algunas claves de esta etapa embrionaria del rock como negocio.


  Spinetta y García se juntaron para hacer un disco en conjunto que quedó trunco. La justificación que encontraron para el abrupto final fue insólitamente esotérica: tomaron un accidente doméstico como un mal augurio. Los dos estaban posicionados en lo alto del rock nacional, y de alguna manera ese River-Boca que había planteado la revista Hurra se había profundizado: Spinetta era el intelectual y el dogmático, y García estaba liberando un temperamento extrovertido y provocador.


  El nuevo rock sacaba bandas para un público ávido por el cambio de paradigma. El tiempo sacudió la zaranda y muchos grupos como Autobús, Frappé, Abrelatas o Cosméticos no lograron superar los quince segundos de fama. Pero en general, propuestas de bandas disímiles sedimentaron bien. Muchas respondían a matrices del rock internacional: Los Violadores (espejados en Sex Pistols), Soda Stereo (The Police, The Cure), Sumo (Joy Division), Los Fabulosos Cadillacs (The Specials, Madness). El panorama, riquísimo, se completaba con bandas masivas como Zas y Los Abuelos de la Nada, y de culto como Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota y Alphonso S’Entrega. El rock también fagocitaba a artistas de otros géneros, como Sandra Mihanovich, Piero y Víctor Heredia. Con las primeras visitas de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, se popularizó la categoría psicobolche, que se oponía a la de los “modernos”. Sirvió para calificar, no sin pereza intelectual, a una gama de músicos que podía incluir a Fito Páez, Juan Carlos Baglietto, León Gieco y Miguel Cantilo.


  Charly opinaba, en 1983, que en democracia el rock debía correrse de cualquier consideración política. “En dictadura, el rock ocupó el espacio vacío dejado por la política. Lo ocupó en buena ley. Fue el único que aguantó. Pero sería bueno que el rock perdiera ahora ese lugar de preminencia que tuvo en los últimos seis años, debido a la veda política”.214 El tema “Dos, cero, uno (Transas)”, publicado ese año, es el irónico subrayado de esa idea. Él se cansó de hacer canciones de protesta / y se vendió a Fiorucci, decía la letra. “No, no me vendí a Fiorucci, más bien… Pero ¿qué hubiera pasado si me hubiera vendido? ¿Cuál es? Escuchen mi música”,215 se plantaba y reforzaba una convicción que no difería de la que lo llevó a la mesa de Mirtha Legrand en 1979. “Escuchen mi música”, fue la eterna súplica de García, y su música incluía también, en el mismo disco, canciones testimoniales como “Los dinosaurios” y “Nos siguen pegando abajo”.


  Pese a la exportación de bandas y la expansión local, el rock conservaba una rémora moral y tics nacionalistas, homofóbicos y machistas. Los Pericos eran execrados porque cantaban en inglés, los Virus tildados de “putos”, y Fabiana Cantilo soportaba en vivo cualquier barbaridad disfrazada de expresión de deseos.


  En 1987, Lebón sacó Nunca te puedo alcanzar y se fue a vivir a Miami, apadrinado por un amigo millonario de los tiempos del gurú llamado Claudio Lisman. Resulta tentador vincular el título del disco con la dimensión que estaba tomando la obra solista de su compañero Charly. García no paraba. Estaba fascinado con Prince, y en medio de viajes a los Estados Unidos y Brasil —iba y venía en su relación con Zoca— concibió Parte de la religión. Fue el disco que sucedió al más rockero y directo Piano bar, y tal vez el comienzo del fin de un estado de inspiración deslumbrante. La música fue cediendo espacio a escándalos, desde bajarse los pantalones en un escenario hasta agredir a un camarógrafo, pasto para las fieras mediáticas. Rara vez se menciona que en esta época de mucha gira y actividad murió su hermano Enrique en un accidente automovilístico. Fue el 12 de diciembre de 1986. Trabajaba en la agencia de Alberto Ohanian y volvía de La Falda.


   


  Mi único consuelo fue haberle dicho a mi hermano que no se metiese en el mundo del negocio del rock, que él era muy puro. Era un militante peronista, un idealista, un tipo que no quiso acomodo en la colimba, que se casó en una villa, un tipo de conducta, y cuando entró en el rocanrol entró en esa cosa de marearse con las bombitas de colores y creo que por eso se dio una piña estando de noche en un auto en un lugar en que no debía estar. Eso fue muy traumático para mí, influyó en mi vida de un modo muy jodido. Lo que pasa es que no me gusta dar explicaciones de mis conductas y hasta ahora nunca lo dije. Qué sé yo… no es excusa… Pero qué sé yo… La muerte te marca la vida —le dijo a Carlos Polimeni años después en el suplemento “El Tajo”—.216


   


  García ocultó la tragedia. Pese a su carácter exuberante, siempre fue pudoroso con su vida privada. Nunca fue de exhibir las heridas. Esas maneras desplegadas un poco a la antigua, de una nobleza viril, si se quiere, a lo Bogart, quedaron arrasadas por sus desplantes volcánicos. Ya en 1988 dejó de disimular que se consideraba el número uno de la Argentina. García cabalgaba impetuosamente montado en su narcisismo. Era una rockstar ingobernable, con delirios de omnipotencia, que llegó a espetarle a Bruce Springsteen, The Boss, en el concierto de Amnesty en River: “Acá the boss soy yo”.


  Dentro de la montaña rusa emocional en la que estaba subido, tuvo tiempo para grabar la banda de sonido de la película Lo que vendrá, de Gustavo Mosquera, en la que también actuó.


  El reverso, para Charly, del gigantesco recital por los derechos humanos de Amnesty fue un encuentro informal, casi secreto, de Serú Girán. Reunidos por dos estudiantes de periodismo —Luciano Di Vito y Fernando González— que le vendieron la entrevista a Rock & Pop, García, Lebón, Aznar y Moro coincidieron en TMA (Taller de Música y Audio), una escuela de música ubicada en Almagro que dirigía Lebón. Después del reportaje aprovecharon los instrumentos de la sala, y tocaron más de una hora. Jugaron con algunos rocks del repertorio de Los Beatles, como “Kansas City”, “Slow Down”, “Day Tripper”, “Twist and Shout” y “Get Back”, hicieron “Kiss” de Prince, “I Want to Take You Higher” de Sly & the Family Stone, “Brown Sugar” de Rolling Stones, y cuatro canciones de Serú Girán: “Noche de perros”, “No llores por mí, Argentina”, “Encuentro con el diablo” y “El mendigo en el andén”. Hay una grabación pirata circulando, con buen sonido. Lo que se escucha es una banda de amigos feliz de rockear, con buen ánimo, risas, códigos. En un momento, luego de un pifie, se oye la voz de Lebón en un segundo plano: “¿Ahora ven por qué no nos juntamos?”.217


   


  La situación del país se complicaba semana a semana. Sobre un horizonte negro relampagueaban las últimas imágenes del naufragio del gobierno de Raúl Alfonsín. Por esos días, García patentó una frase que define el nivel de su descomunal sarcasmo: “El futuro es tan brillante que me voy a poner anteojos oscuros”. Seguía parado en el medio de una escena que cambiaba: bandas punks que se reunieron en el disco Invasión 88 como testimonio de un período breve pero sustancial, el rock latino, la MTV, el ascenso de bandas y solistas como Soda Stereo, Los Redonditos, Fito Páez, Los Fabulosos Cadillacs y un lote nutrido —que incluyó a Charly en una medida no acorde con su importancia artística— de grupos girando por América Latina a la pesca de dólares. La década del 80 ya tenía sus mártires: las muertes de Luca Prodan, Federico Moura y Miguel Abuelo apuraron el fin de época.


  El panorama social era angustiante: crisis económica, sida y cierto cinismo generalizado. El candor del 82 (Yo quiero ver muchos más / delirantes por ahí) pertenecía a un pasado lejano. En parte por convicción política y por antiperonismo visceral —en definitiva, el rock argentino tuvo mayormente un origen de clase media—, pero en gran medida porque los cachets fueron generosos, los popes no dudaron en tocar y girar en apoyo a la campaña presidencial de Eduardo Angeloz, el candidato radical que enfrentó a Carlos Menem. Charly García, Luis Alberto Spinetta, Ratones Paranoicos, Los Pericos, La Torre, Virus, Sandra y Celeste y más fueron de la partida. Otros rockeros eligieron anticiparse a la debacle nacional —se había instalado mediáticamente que un triunfo de Menem profundizaría el caos— y partieron hacia Europa, como una década atrás. La almodovariana España del destape resultó irresistible para una camada de músicos que encabezó Andrés Calamaro.


  Para su próximo paso, García volvió a llamar a Joe Blaney. Tenía varias canciones, algunas de ellas que habían quedado fuera de diferentes discos. Como había hecho Serú Girán para la portada de Peperina, recurrió a un banco de imágenes y a la foto de una hermosa mujer. El título, inquietante, no respondía a ninguna idea ni canción: Cómo conseguir chicas.


   


  En otra entrevista yo explicaba que este álbum era como un regreso a las fuentes, y luego me di cuenta de que no es un regreso a ningún lado, que simplemente es lo que es, y que los discos, como los cuadros y las películas, se explican por sí mismos. Sí creo que las chicas forman parte importante del contexto del disco —dijo—.218


   


  Llamó a Herbert Vianna de Os Paralamas para la canción dedicada a su amor brasileño, “Zocacola”. De su bamboleante paso por Amnesty quedó la convocatoria del violín de L. Shankar, músico de Peter Gabriel, que le da un toque oriental a “No me verás en el subte”. García no cejaba en su intento de internacionalizarse. De hecho, quería grabar casi todo el disco en inglés —idea que descartó a instancias de Blaney—, y hasta en un momento se habló de que Keith Richards iba a meter su guitarra en algún tema.


  Filosofía barata y zapatos de goma iba a ser un disco más orgánico, que ponía énfasis en algunas de sus zonas oscuras y también en lo que la imagen proyectaba. “De mí” es sintomática: No pienses que estoy solo, No pienses que estoy loco, se ataja. “No te mueras en mi casa”, con Cerati y Aznar, es otra postal de la nube tóxica en la que estaba envuelta la Buenos Aires de aquellos años. Pero lo que quedó como gesto político fue la decisión de realizar una versión del Himno Nacional. Fue un punto de inflexión de la inserción que tenía Charly en la sociedad argentina. Entre la bravata y el patriotismo, García seguía barriendo límites siempre un poco más allá.


   


  Pedro Aznar volvió a ser llamado por Eliseo Subiela, luego del terrible éxito de público y crítica de Hombre mirando al sudeste. Escribió la banda de sonido de Últimas imágenes del naufragio, estrenada en 1989, y volvió a las correrías con García. Había tocado en un concierto de Charly con su banda, Las Ligas, en Madrid, en reemplazo de Andrés Calamaro, y reflotaron el plan de seguir haciendo música en colaboración. Tango, decían, había sido el puntapié inicial de “un concepto”. Pensaron en un Tango 3, junto con Gustavo Cerati. Aznar había estado trabajando con Soda Stereo, y García tenía un respeto total por Cerati. Finalmente no pudo ser, y la dupla avanzó un casillero con lo que fue Tango 4.


  El álbum fue un recreo para la deriva de Charly en ese largo temporal de internaciones y recaídas que se extendió durante la década del 90 y más allá. Tango 4 fue de alguna manera una precuela del disco en estudio del regreso de Serú Girán. Aznar cargó el proyecto al hombro, y exhibió una extraordinaria veta cancionística e interpretativa. En un doble homenaje a la educación sentimental de Charly en los años 60, hicieron un cover de Los Shakers y lo llamaron a Sandro. Con la grabación en castellano de “Rompan todo” se anticiparon al tardío abrazo del rock argentino a la figura del Gitano. Recuerda García:


   


  Siempre me llamó la atención Sandro; era muy violento en una época: ¡Tiraba la campera al piso! Era una de las personas más avasallantes que conocí, una verdadera estrella. Cuando grabamos Tango 4 fue muy gracioso, porque Pedro en su casa es re prolijo; nada de fumar, nada de nada. Lo estábamos esperando y le digo: “Pedro, cuando Sandro saque la pitillera con la S, decile que lo tiene que apagar”. Por supuesto que Sandro sacó la pitillera y Pedro no dijo nada. La letra de “Rompan todo” en castellano la hicimos Pedro y yo, y Sandro la condimentó. En un momento Pedro le dice a Sandro: “Hay que ver cómo arreglamos esto”. Se refería al pago. Y Sandro respondió: “Yo vine acá porque soy amigo de Charly. Y además, sabés, yo no tengo precio”.219


   


  El disco trae otro precioso cover, también en castellano, también de los 60: “God only knows”, de los Beach Boys. Y cuenta con las participaciones de dos actores: Alfredo Alcón (“30 denarios”) y Jorge Luz (“Cucamonga dance”). A García le interesaba el roce con la colonia artística, y de hecho un encuentro casual con Enrique Pinti fue el origen del inexplicable disco Radio Pinti. Meses atrás Charly había aparecido en Badía y Compañía con una remera de Run-DMC, ícono del hip-hop de los 80. Manejaba el concepto y los códigos de tribu de esta subcultura afroamericana, los había descubierto en sus recurrentes estadías neoyorquinas. Aquí Aznar y García jugaron con la idea de que los monólogos de denuncia de Pinti podían tener algún vínculo con el rap y el hip-hop. Lo que quedó fue un disco de una supina puerilidad.


   


  Lebón insistía con su inserción en el mercado estadounidense, pero en realidad se había transformado en una máquina de derrochar dinero. Grabó un disco norteamericano, Nuevas mañanas, con la colaboración de Aznar en un tema, e hizo una nueva versión de la canción “El tiempo es veloz”. Salió años después, pero las cartas estaban echadas. Se sentía cada día más atrapado en los Estados Unidos. La encrucijada no era sencilla de resolver. En la Argentina, Menem había asumido la presidencia con un cuarenta y siete por ciento de la población por debajo de la línea de la pobreza y había incertidumbre por el futuro económico. Faltaban meses para el atajo de la convertibilidad que, junto al dinero obtenido por las empresas estatales privatizadas, crearon una fantasía de bienestar y estabilidad. La inflación había sido domada y los trabajadores despedidos invertían las indemnizaciones en parrillas de pollo barato.


  Una noche en Miami, Lebón unió dos palabras que seguían sonando mágicas. Nadie las recordaba: en verdad, nadie se acordaba de nada de los 70. Ni de los 80. Estaba tomando whisky, los hielos chocaban entre sí y en el silencio la colisión se escuchaba como un estruendo. “Serú Girán”, pensó. “Serú Girán”, repitió, esta vez en voz baja, como un susurro.


  SEGUNDA PARTE


   


  15. Eiti Leda lumineria caracó, o el regreso


   


  “Vos sos el único que puede juntar a Serú Girán”.220


  Claudio Lisman escuchó a David Lebón y lo miró con curiosidad. “Me tenía confianza. Decía que yo era el hombre, que iba a poder unirlos y que cuando los otros me conocieran iba a estar todo bien. Además, me dijo que no podía fallar, que yo tenía experiencia comercial y musical”.221


  Conoció a Lebón en la sede de Palermo del gurú Maharaji, en los 70. En la calle Costa Rica también recibían las enseñanzas Pipo Lernoud, Gustavo Gauvry, Black Amaya y Carlos Cutaia. A fines de los 80 la carrera solista de Lebón estaba en un túnel sin salida, Lisman le tiró una mano. Pero después de la grabación de Nuevas mañanas sintió que había que replantear la estrategia y detener la hemorragia de dinero.


  Las dos palabras susurradas de Lebón le quedaron retumbando en su cabeza de ejecutivo y de fanático del rock argentino. Fue el puntapié inicial de un complicadísimo movimiento empresarial que finalmente derivó en el regreso de Serú Girán. Una vez que Lisman —según sostiene, “más por romanticismo” que por facturar— se comprometió a financiar el proyecto, buscó a las personas que pudieran apuntalarlo a nivel logístico. Su negocio en los Estados Unidos estaba vinculado al equipamiento de televisión con tecnología de punta y carecía de experiencia en ese tipo de espectáculos, algo que sintió en carne propia a medida que avanzaba el proyecto. Los contratiempos pronto se volverían una bola de nieve. Un alud.


  A través de Lebón entró en escena el trompetista Benny Izaguirre, uno de los encargados de la sesión de vientos en la grabación de “Encuentro con el diablo”. Izaguirre se había reconvertido en un hombre del negocio de la música. En ese momento trabajaba con Héctor Cavallero, productor que comenzaba a introducirse en el pop-rock: al año siguiente alcanzaría su cenit internacional al traer a Michael Jackson. Por otro lado, de un modo simultáneo, Lisman había negociado con Pity Iñurrigarro, histórico mánager del rock argentino. Cavallero e Iñurrigarro eran amigos y no hubo problemas en que los dos se asociaran. Dice Lisman:


   


  Cavallero actuó en la coordinación en el área de producción y en la televisación del regreso; también ayudó para lograr el auspicio de Coca-Cola. Pity apoyó en el área de las promociones y se ocupó de que hubiera cobertura de prensa. En fin, que hubiera dinámica y ganas de ver el show. 222


   


  Con fino cinismo, Grinbank denomina esta reunión de empresarios como la “Unión Democrática”, en referencia a la amplia alianza política que en 1945 se formó para derrotar a Perón. “Se juntaron todos los que me odiaban”, dice.223 Aunque el primero que odiaba a Grinbank en ese momento no era empresario y se llamaba Charly García.


  Cavallero accedió al entusiasmo de Izaguirre. Vio el negocio, pero desde el principio percibió demasiados intereses creados y la inestabilidad en el vínculo de los integrantes de Serú Girán. “Me di cuenta de que la cosa no sería sencilla”, dice.224 Charly atravesaba un período endemoniado, a años luz de aquel hippie que susurraba “Cosmigonón, gisofanía...” frente al océano azul de Buzios. Las negociaciones entre músicos y productores se volvieron interminables. En agosto de 1991, cuando el suplemento “Sí” de Clarín y la revista Pelo anunciaron la posibilidad del regreso, Charly fue internado en una clínica psiquiátrica.


  Hubo que esperar un año para llegar a un acuerdo que contentara a todos. La firma se realizó en agosto de 1992 e incluía una serie de shows multitudinarios, la grabación de un disco nuevo de estudio, otro en vivo y la realización de una película que contaría la historia del grupo. Charly impuso cada una de las condiciones, y para la película determinó que el director debía ser Raúl de la Torre. Habían trabajado juntos en el filme Pubis angelical, en 1982. Charly compuso la excelente banda sonora, que incluyó en el primer álbum pos-Serú Girán, Yendo de la cama al living. De la Torre en ese momento era pareja de Andrea del Boca… En alguna mente febril algunas cosas empezaban a cerrar.


  Tanto Lisman como Cavallero recuerdan la grabación del nuevo disco y la previa de los recitales como un proceso tortuoso, acrecentado por un par de contrariedades que pusieron el concierto en duda y cuyo protagonista fue Daniel Grinbank. El empresario no quería saber nada con Charly. El vínculo terminó de manera abrupta a mediados de los 80 cuando García —munido de aerosoles y pinturas— “decoró” las oficinas de Grinbank con el signo pesos. Justamente, el signo que atraviesa la historia del regreso de Serú Girán. En tiempos del 1 a 1.


  En septiembre, Lisman recibió una notificación judicial por la cual el grupo no podía utilizar el nombre Serú Girán, ya que estaba registrado a nombre de Grinbank. Esto desencadenó una guerra mediática entre García y Grinbank y un dolor de cabeza para el financista, que poco a poco veía cómo el negocio dejaba más pérdidas que ganancias.


   


  Para mí fue una gran sorpresa. Anunciamos la salida de la venta de entradas y ese día me cae una demanda por la propiedad del nombre de Serú Girán. Tuve que contratar abogados, enfrentar la batalla. La opción era cambiar el nombre al grupo. Charly me dijo que si no era “Serú Girán” no salía. Lo mismo Pedro y David. Fue un traspié porque yo había calculado una inversión basada en que las entradas se complementaran con otras fuentes de ingreso. Cuando empieza ese problema también se me empiezan a frenar otros negocios. ¿Cómo saco un disco si no es de Serú? ¿Cómo hago la película basada en la historia de ellos? ¿Cómo organizo los shows? ¿Cómo menciono el nombre en una promoción?225


   


  La situación planteaba una paradoja absurda: Lisman promovía el regreso de uno de los grupos más populares y prestigiosos de la historia del rock argentino pero no podía usar su nombre. Salió de la encrucijada a través del recurso de la caución, y para eso debió desempolvar casi medio millón de pesos/dólares. “Estaba acostumbrado a realizar los negocios en el área de comunicación, de televisión, donde la palabra valía algo”,226 rememora. Y agrega:


   


  Yo también me sorprendo cuando observo hacia atrás la actitud que tuve, pasiva. Me ocurrió algo que no sé explicar, como si me hubieran metido en el medio de una patota. Vos te quedás lo más calmo posible para que no te castiguen completamente, te ponés humilde para que se vayan a enfocar en otra cosa. Yo no tenía protección, ni de la banda, ni de los que estaban trabajando. Me transformé en el boludo argentino-norteamericano que por amistad y simpatía con los músicos se metió a hacer un negocio en un ambiente totalmente desconocido.227


   


  Lo curioso es que Grinbank niega terminantemente el hecho de que haya presentado algún tipo de amparo para que no pudieran usar el nombre. Da a entender que Lisman manipuló a Lebón y compañía para que creyeran que él había hecho negocios por atrás. Y pese a que existe la evidencia del registro de la marca Serú Girán realizada el 15 de diciembre de 1981 a nombre de “Grinbank, Daniel Ernesto” —la copia del documento está disponible en la web del Instituto Nacional de la Propiedad Industrial (www.inpi.gob.ar)—, él insiste: “Jamás lo registré. Me llegó esa versión como tantas, como me llegó la versión de que Pink Floyd tocó en el Valle de la Luna”, dice, aludiendo al famoso mito de que la banda de Roger Waters actuó en San Juan.228


   


  El otro inconveniente también tuvo como protagonista a Daniel Grinbank. En 1992, Guns N’ Roses era el grupo del momento, aunque su reinado comenzaba a ensombrecerse ante el avance de Nirvana, que promovía un tipo de estética under alejada del estándar de Axel y Slash. Los escándalos, la pose de chicos reventados con un anacrónico look hair metal y algunas baladas que lograron seducir a un público no rockero ubicaron a la banda en un sitio de predominio en el mercado. Después de idas y vueltas (se pensó que venían en marzo), Grinbank confirmó dos fechas para el 5 y 6 de diciembre en el estadio de Vélez. Nada para lamentar, si no fuera porque Héctor Cavallero, ligado a la dirigencia de River, ya había arreglado con el presidente Alfredo Davicce que la primera fecha de Serú Girán fuese el 5 de diciembre. Después de una reunión entre Cavallero, Pity Iñurrigarro y Fernando Moya (en representación de Grinbank), decidieron pasar la primera (y hasta entonces única) fecha del regreso para el 19 de diciembre, en tanto se arreglaba que los Guns tocaran también en River y no en Vélez.


   


  El cambio de fecha derivó en que el regreso coincidiera con la serie de seis conciertos de Soda Stereo para la presentación de Dynamo en Obras. Dynamo fue producido por Daniel Melero y era un disco de avanzada, árido para el oyente acostumbrado a los hits inapelables del trío. El sonido, renovado por completo, emprendía un viaje estético cercano a la movida de Manchester y el shoegazing. Para coronar el aura disruptiva del disco, Cerati se puso a la cabeza de la modernidad desde otro sitio y convocó a una serie de bandas para telonear cada una de las fechas de Soda Stereo. Se transformó en el padrino de una camada que integraban Los Brujos, Martes Menta, Juana la Loca y Babasónicos, entre otros. Impulsó el llamado “rock sónico” y reprodujo de alguna manera el poder que Charly tuvo en el rock argentino en la primera mitad de los 80. García fue el centro sonoro en aquellos años; ahora ese sitio lo ocupaba Cerati. El contraste entre “lo nuevo” y “lo viejo” era muy grande y la disyuntiva dejaba a Serú Girán bastante mal parado en el pequeño universo de la crítica especializada. Eran “Los Beatles criollos” pero avejentados: pertenecían a los fenómenos aptos para todo público, televisados. Si en los primeros discos la banda trabajó para romper el corset del rock, ahora debía trabajar para entrar. Serú Girán era de la familia, más que del quinceañero curioso.


  Más allá de las coincidencias con Guns N’ Roses y Soda Stereo tanto en la fecha prevista al principio como en la definitiva, el lugar de Serú Girán era incómodo desde donde se lo mirara. Quien financiaba no tenía experiencia en el rubro y sentía que la cuestión se le iba de las manos. A nivel empresarial, la magnitud del evento suponía una camaradería utópica entre los productores involucrados, que en cierto punto tenían intereses contrapuestos. El affaire Grinbank había calentado demasiado el ambiente. Todo esto repercutía inevitablemente en el seno del grupo: no solo debían volver a tocar en vivo después de diez años, sino producir material nuevo en tiempo récord. El repertorio previo era ya clásico y los obligaba a estar a la altura de su propia historia. Habían dejado la vara muy alta para las bandas que los sucedieron: ahora eran ellos los que tenían dificultades para saltarla. El cóctel explosivo se potenciaba por lo mal que se llevaban entre ellos. Estaban viviendo su propio Álbum blanco, y mucho más: alcohol, cocaína, maltrato, dólares y vanidades dibujaban el final de Los Beatles con los contornos de una fábula cándida, de flemáticas maneras inglesas.


   


  Una vez firmado el contrato con Sony se decidió que el disco fuera grabado en Del Cielito. El estudio había sido inaugurado con la grabación de “Canción de Alicia en el país”, un domingo de 1980, con asado, pileta, novias y niños. El panorama había cambiado drásticamente. Grauvry era amigo de Lisman y de la banda toda, pero notó que nada iba fluir. Las exigencias del grupo chocaban de frente contra un presupuesto que se acotaba cada día. Del Cielito se cerró para que Serú Girán dispusiera del estudio las veinticuatro horas. Había catering durante toda la jornada y una flota de remises para que los músicos fueran y vinieran de Parque Leloir. Una producción inusual, probablemente irrepetible para los cánones del rock local, con vicios propios del derroche y las ínfulas de la era menemista. Los problemas no tardaron en aparecer y tenían que ver con el comportamiento desbocado de García. Los roces con el resto, especialmente con Pedro Aznar, resultaban intolerables. Con Aznar mostraba una inquina personal. Recuerda Héctor Cavallero:


   


  En los horarios que Charly dormía, Aznar grababa. Cuando Charly se despertaba, iba al estudio y borraba lo que había hecho Aznar. Todo era complicado, un desgaste muy feo. Comían en horarios diferentes, grababan en horarios diferentes, dormían en horarios diferentes.229


   


  Aznar recuerda el infierno con una imagen desoladora: “Muchas veces me quedaba solo, llorando”.230


  Charly iba de Parque Leloir al living de Coronel Díaz y Santa Fe en remise y cuando se le antojaba. Usaba el estudio en cualquier horario. Harto, el ingeniero de sonido Peter Baleani renunció antes de que se terminara la grabación.


  Dice Lisman:


   


  Demasiadas exigencias. Había como una pérdida de la humildad en todos, excepto en Moro. Nunca se subió al caballo, él siempre fue el pibe de barrio que me abrazaba y me decía: “Gracias, loco, por estar haciendo esto”. Con David también empezaron los conflictos. Yo esperaba que continuara siendo mi amigo y me equivoqué: se portaba como un rock and roll star. No hubo comunicación posible.231


   


  El caos llegó a tal extremo que Cavallero e Iñurrigarro les plantearon a Lebón y a Aznar que iban a dar un paso al costado, que se bajaban del operativo regreso. La sangre no llegó al río.


   


  Nos convencieron de que nos quedáramos, aunque realmente no teníamos ganas. No fuimos a amagar, era verdadero nuestro hastío. Había saturación. Era ir a Del Cielito todos los santos días y comprobar lo engorroso de la dinámica del equipo. Había un sobrecontrol de todos los gastos porque estaba la duda de que nos querían joder: el negocio nuestro era facturar mucho, no ver si les sacábamos una diferencia en los gastos. El único momento que Pedro, David y Charly estaban unidos era cuando se ponían en contra de los productores —dice Cavallero—.232


   


  El mapa de la vuelta de Serú Girán era un campo minado. Existen tres videos con el backstage de la grabación del disco que son importantes para entender la trama de caracteres y conductas. En los primeros dos se puede ver a Aznar y Lebón de día, vestidos íntegramente de blanco y rodeados de plantas, junto a familiares y perros. En ningún momento aparece Charly, que es el protagonista principal del video restante. Allí García aparece sentado frente a la consola de grabación mientras suena “Ese tren”, uno de los temas que David Lebón aportó al disco. Ahora al que no se lo ve en ningún lugar es a Aznar. García no deja de dar indicaciones al ingeniero de sonido y propone diferentes enfoques para abordar el tema. “El lugar lindo, el catering un poco flojo”, comenta Charly al pasar.233 Las caras de sopor del resto de los involucrados, incluido Lebón —que dice estar mal del estómago—, son inequívocas. Dice Gauvry:


   


  La relación de Charly con el regreso era contradictoria: por momentos parecía que disfrutaba y en otros verdugueaba a medio mundo. Es cierto, chocaba mucho con Pedro. Y eso que venían de tener una buena experiencia con Tango 4... Lo cargaba, lo gastaba. A Pedro le gustaba que el estudio luciera impecable. En esa época estaba copado con el ikebana. Cada vez que hacía un ikebana, venía Charly y tiraba todo a la mierda. Era irrespetuoso. A David también. Se ve en los videos de River: David toca la viola y Charly viene de atrás y se lo apoya. O toca cualquier cosa, o le empieza a cambiar los sonidos a los teclados mientras toca. Durante la grabación tuvieron que separarse: cuando venía Charly, los demás se iban. Estuvimos un mes y fue insoportable. Todo muy doloroso. En su época original era un grupo feliz, disfrutábamos de estar juntos y nos cagábamos de risa. El regreso fue todo lo contrario, pésima onda. Para mí fue una pesadilla… ¡encima en mi casa, en mi estudio! A veces hasta había insultos.234


   


  A fines de noviembre organizaron una conferencia de prensa en Prix D’Ami. La banda intentó explicar cómo sería el show y tocó algunos temas para la prensa. Tanto en esas canciones (“Seminare”, “Si me das tu amor”, “Popotitos”, “Suéltate, rock and roll”) como en las declaraciones a los periodistas, se vio a un Charly en estado de ebullición. No solo interrumpió y acometió con observaciones propias de su humor punzante mientras sus compañeros de banda hablaban; también lo hizo mientras Lebón y Aznar cantaban arriba del escenario. Prix D’Ami fue una muestra gratis y un tanto sosegada de los recitales que tendrían lugar en River.


  “Yo creo que la gente está interesada en saber por qué nos juntamos y es hora de que nosotros nos preguntemos también: ¿cómo llegamos a esto?”, ironizó García, para romper el hielo de la conferencia.235 La electricidad se sentía en el ambiente. Cuando le pidieron a Charly que eligiera los temas favoritos del disco nuevo, Aznar se hizo el ofendido y le espetó: “Elegiste todos temas tuyos”.236 La performance de García en la conferencia tuvo partes desopilantes. “Fueron los primeros que pusieron la [gesto de poner plata con la mano]… onda”, dijo cuando le preguntaron por qué empezarían la gira en Córdoba.237 Fue una de sus tantas alusiones al tema del dinero. “Esto me hace acordar a la 27”, evocó, en referencia a la comisaría, cuando Aznar pidió que bajaran los reflectores que les apuntaban.238


  —Después de este fin de 92 a todo trapo, ¿qué les espera en el 93, 94, 95 y hasta el 2000 a Serú Girán? —preguntó un periodista.


  —Juicios, juicios y más juicios —resumió García.239


  No bromeaba. En plena conferencia hizo su aparición Sonia Kanevsky, abogada del grupo. García definió la situación como “la primera conferencia de prensa con abogada”.240 Los presentes rieron. La abogada afirmó que el 27 de octubre la Cámara Federal accedió a que los cuatro integrantes del grupo usaran el nombre “Serú Girán” como sociedad anónima. Aznar comentó: “Tomá pa’ vos” y García respondió “Dámela a mí”.241 Lebón, ajeno a todo, anunció un nuevo disco en estudio de la banda (además de Serú 92), lo que generó sorpresa tanto en Aznar como en García. Lo tomaron a la risa, como si fuera un chiste interno de la banda ligado a la mala relación que habían tenido en Del Cielito.


  Días atrás el grupo había regresado a los escenarios en el ostracismo: fue en el Teatro Ritz de Nueva York en el marco de un concierto a beneficio de la Cruz Roja al que casi no asistió público. Fue tan extraño como el debut en el Festival de la Genética, en 1978. Moro no pudo viajar por problemas con su visa y fue reemplazado por el sesionista David Palmer. La decisión fue por lo menos llamativa. Marca el desconcierto de Serú Girán modelo 92.


  Originalmente tenían en mente una gira que incluía también Mar del Plata y Mendoza, y que solo se llevó a cabo el 4 de diciembre en Córdoba y siete días después en Rosario. Desde el principio Cavallero se había negado a iniciar la gira en el interior, ya que suponía que el de Serú Girán era un show que debía venderse una vez que se hubiera producido el hito histórico de River: ningún artista argentino había llenado el Monumental.


   


  Yo les dije que en el interior no iba a funcionar, que había que hacerlo en Buenos Aires. Si explotaba en Buenos Aires, recién ahí había que hacerlo en el interior. Pero me dijeron que no. Lisman estaba convencido de lo del interior. No conocía absolutamente nada de este negocio, él era el financista.242


   


  En Córdoba los números le dieron la razón: solo asistieron unas quince mil personas. También influyó una lluvia torrencial que cayó sobre la ciudad durante todo el día.


  Poco antes del comienzo del show alguien de la producción hizo la pregunta más temida: “¿Dónde está Charly?”.


  Después de una hora de búsqueda desesperada, un plomo lo encontró corriendo por la pista de atletismo que rodeaba la cancha de fútbol.


   


  Estaba como loco —dice Cavallero—. Se te escapaba corriendo por el anillo de Córdoba y con Pity empezamos a conocerlo. Era como los chicos que quieren que les presten atención. Ahora es gracioso, pero entonces todo resultaba denso. Teníamos un colaborador, un urso, que manejaba la seguridad, Pantera. Estaba pegado a Charly por si se iba o por si pasaba algo extraño. Además, en el vivo permanecía al lado del escenario con la orden de que si amagaba a no subir, lo subiera, que lo agarrara de la cintura y lo pusiera en el escenario.243


   


  Cavallero recuerda otra anécdota curiosa de esa noche:


   


  En esa época Charly tenía la manía de maquillarse y de pintarse los labios. Cuando llegó a la antesala del escenario se encontró con Aznar y le zampó en beso que le manchó toda la cara. Aznar lo quería matar.244


   


  La diferencia de hábitos entre Aznar y el resto de la banda era notoria. Incluso tenía su camarín aparte. “Pedro era ordenado, no tomaba alcohol, no tomaba droga y se planchaba su ropa antes de salir”, completa Cavallero.245


   


  Del recital cordobés no hay cintas piratas ni registro audiovisual conocido, solo un par de videos que pueden verse por YouTube. En uno hablan por teléfono, un paso de comedia que también realizaron en River. En otro hay un contrapunto entre Moro —ataviado con una remera de Red Hot Chili Peppers— y Aznar, con Lebón en las tumbadoras y Charly paseando por el escenario con un cigarrillo, segmento del show que antecedía a “En la vereda del sol”. Después del recital se organizó una conferencia de prensa improvisada. García estaba exaltado, Moro en silencio, Aznar con gesto adusto y Lebón más relajado.


   


  CHARLY: En estos diez años juntarnos y hacer el disco fue bravo, bravo porque hay mucha historia, ha pasado mucho río y hay muchas cosas. Nos queremos muchísimo, nos odiamos muchísimo, y creemos que estos conciertos van a ser lo más y el disco va a ser lo más y después nos iremos todos de vacaciones…


  DAVID: Juntos.


  CHARLY: Solamente para odiarnos más.246


   


  Consultado sobre un impresionante rayo que iluminó el cielo del estadio al comenzar “Noche de perros”, García respondió: “Eso fue un efecto, ¡un efecto de Claudio Lisman!”.247


  Poco antes del show en Córdoba salió a la venta Serú 92, el disco de estudio menos representativo y más olvidado del grupo. Pese a todo, tuvo buenas ventas y varias de sus canciones fueron hits. Lo concreto es que luego del sabor agridulce de los conciertos en River muchos condenaron el disco al olvido, dentro de un paquete que contenía todo el retorno de Serú Girán. Tal vez esa condena haya sido excesiva. Serú 92 exhibe una notable expansión de Pedro Aznar en diferentes roles: como compositor, cantante, bajista y arreglador. En la primera etapa el sonido de su bajo y los arreglos orquestales en temas de García fueron determinantes; aquí el aporte fue sustancial. De las once canciones, tres son de su autoría; en otras cuatro participa como cocompositor con García, Lebón o los dos juntos. Ese predominio impregnó al disco de un sonido algo light, propio de la música AOR (adult oriented rock) para radios FM circa la década del 90. En el mismo sentido, reveló ciertas dificultades que comenzó a evidenciar García como compositor. Luego de dos décadas de ser un hacedor compulsivo de canciones legendarias en cada una de las etapas de su carrera, García atravesaba un período de transición que desembocó en la era del Say No More y el Constant Concept. Lebón, por su parte, mantuvo su cuota de canciones históricas.


  El disco arranca con “Queen Elizabeth”, un tema instrumental de Charly que retrotrae a “Serú Girán” (1978). Pero mientras aquel tema era un viaje por melodías majestuosas acompañado por palabras inventadas, “Queen Elizabeth” suena a demo sintetizado de una canción que nunca termina de arrancar. Es como si se tratara del espíritu de Say No More luchando por nacer en el momento menos indicado. Unos años después saldrá, otro tema instrumental que parece retomar la idea de “Queen Elizabeth” y resolver la melodía con más pericia: se trata de “15 Forever”, que Charly incluyó en los discos de Casandra Lange y MTV Unplugged.


  “Mundo agradable” es el hit más grande que Lebón compuso para la banda: una balada bluseada con un solo de guitarra perfecto y una letra utopista en la senda de “We Are the World”. Ese mismo año, un aviso de Canal 9 con todas sus estrellas cantando “Mundo agradable” arrojó la canción a alguno de los círculos del infierno de Dante.


  “No puedo dejar” podría haber formado parte de Filosofía barata y zapatos de goma o Tango 4. La autoría del tema la comparten García y Aznar, que construye un pegadizo riff de bajo a través del cual se estructura el tema. Como “Vampiro”, como tantas, es un testimonio quemante de la situación existencial y tóxica de García: No tengo nada que perder, / quiero que me ayudes / La gente que te viene a ver / solo te destruye / Si todo el mundo alrededor / piensa que estás muerto, / yo veo la transformación y la estoy sintiendo, / pero no puedo dejar. Como el protagonista de The Fly (La mosca, de Cronenberg, de 1986), una de sus películas favoritas, con su lucidez insoportable García percibía que se estaba convirtiendo en otro. No puede evitar hacer una canción al respecto. Se destaca la melodía del puente (Mirando el cielo otra vez / presiento el encuentro), una especialidad de García. Para la anécdota quedaron las voces grabadas adrede al revés que se escuchan durante el tema: una parodia sobre el mito de los mensajes satánicos en las canciones de rock.


  “Ese tren”, de Lebón, aporta poco a la totalidad del disco.


  Es a Aznar a quien le toca levantar al gigante dormido: “A cada hombre, a cada mujer” es un himno instantáneo. Tiene la particularidad de ser el único tema en el repertorio de la banda en el que los tres cantantes reparten las voces principales. Ese contraste entre la dulzura de Lebón, la ternura en estado terminal de García y la fuerza de Aznar puede que sea uno de los mejores momentos de Serú 92.


  “Hundiendo el Titanic” es un ejercicio humorístico de menos de tres minutos típico de la dupla García-Aznar, con la particularidad de que Moro se suma como compositor. Lleva la impronta de “Peluca telefónica” y “Cucamonga Dance” y cuenta con la voz principal de García y con Aznar interpretando personajes. El título del tema podría hacer alusión a la impresión general que dejó el regreso del grupo.


  Si después de escuchar el disco completo queda la amarga impresión de no saber cabalmente cómo hubiera sonado Serú Girán en 1992 pero sí cómo sonaba cada uno de sus integrantes por separado, “Transformación” fue una excepción. Compuesta por García luego de una crisis de llanto provocada porque Aznar y Lebón le reprocharon que no estuviera poniendo toda la carne al asador en el disco, “Transformación” funciona como la típica suite de los viejos buenos tiempos adaptada a los noventas. Con una letra en clave confesional (No insistan en ponerme cerraduras / Soy libre y no puedo desistir) y las voces alternadas entre García y Lebón, la canción recorre distintos segmentos melódicos con especial énfasis rítmico y el toque marca registrada de Oscar Moro. Ciertas insinuaciones propias de la bossa nova se pueden rastrear en esta versión original luego de escuchar la que hizo García para el álbum Kill Gil.


  “Déjame entrar” es un alegato explícito contra la guerra del Golfo que en un disco de Aznar destacaría, pero en el contexto de Serú Girán parece algo forzada.


  Aunque también firmada por García y Aznar, “Nos veremos otra vez” no deja de ser una balada clásica del estilo romántico más meloso de Lebón, con una letra con tono de autoayuda (No estés solo en esta lluvia / No te entregues, por favor). Alcanzó una difusión inesperada muchos años después por escucharse en un capítulo de Casi ángeles, la novela para adolescentes de Cris Morena emitida entre 2007 y 2010.


  “Si me das tu amor” es otra canción beatle y un buen aporte de Aznar. Cierra el disco “Muévete al hablar”, una balada de Lebón que evoca a “Esperando nacer”. Como detalle emotivo, este último tema del disco lleva la firma de sus cuatro integrantes.


   


  Son muchas las razones por las que Serú 92 es un disco con mala fama. En la odiosa e irresistible comparación con cualquiera de los cuatro discos en estudio del período original, no tiene chance. En el contexto del rock de principios de los 90, con un gran crecimiento de la estética under (a un peldaño del nuevo mainstream), el disco suena más anacrónico que atemporal. Charly García no pasaba por su mejor momento creativo, y ese vacío lo ocuparon temas de Lebón o Aznar. Sin el liderazgo positivo de García, todo se complicó. Además de componer la mayoría de los temas, Charly barnizaba los discos de una densidad y un concepto —aunque fuera un concepto débil, como el de Peperina— y les daba lugar a sus compañeros de banda para que se lucieran. En cambio, Serú 92 se escucha como una reunión de temas dispersos que no tienen mucho que ver entre sí. Nadie se acuerda demasiado de estas canciones.


   


  Finalmente llegó el 19 de diciembre de 1992, la fecha del primer concierto en River. Antes, Lisman tuvo que atravesar nuevos tramos de su vía crucis:


   


  Estábamos por empezar y una hora antes del show me llamaron del sector Energía Eléctrica del estadio para comunicarme que iban a tener que hacer un corte de luz en las próximas cuatro horas. Yo no lo podía creer. Les dije que hicieran lo que tuvieran que hacer en la próxima hora y media, todavía era de día, no hacían falta luces. Les pregunté por qué no prendían los generadores y me dijeron que hacía mucho que no se prendían, que la compañía de luz no podía hacer nada. Para mí fue, otra vez, un “Bienvenido a la Argentina”. Puse veinticinco mil dólares y se solucionó todo. —El relato de Lisman es desolador. Y continúa el calvario—: Al rato llegó la policía. Había unos cuatrocientos oficiales custodiando, cuidando, previniendo… Me dijeron, textual: “Mire, hoy es sábado, los muchachos se quieren ir temprano. A las ocho y media, nueve de la noche, se van, ¿cómo se arregla?”. Era una tras otra. Lo que ocurrió después del show es todavía más grave: desapareció un camión de la compañía encargada de retirar el dinero del estadio. Era mucho dinero en efectivo y contraté un servicio de blindados. Vinieron tres camiones, pero el registro decía que habían venido dos. Uno se perdió. Llevaba ciento cincuenta mil dólares. Nunca más se pudo recuperar. Fue una cosa medio rara. No tuve aliados. Algunos se portaron mejor que otros, como Benny Izaguirre. En un momento dado mi esposa me dijo: “Claudio, si salimos vivos de todo esto, estemos contentos”.248


   


  Al ser televisado por Canal 13, el recital del 30 de diciembre fue el que quedó grabado en la retina de los fans. En su momento se hizo hincapié en la conmoción del público, que ansiaba el regreso desde su abrupta separación, pero con los años se percibió la etapa como el comienzo de un período oscuro en la obra de García. El show del 30 de diciembre solo es una de las caras de la moneda. La otra, en tanto y en cuanto no aparezcan registros de los recitales en Córdoba y Rosario (que tal vez condescendiendo a la mitificación tan cara al rock serán ser recordados como superiores a los dos River), es la de la presentación del 19 de diciembre, desempolvada en YouTube en febrero de 2018. Ahí se puede ver a un García que, muy lejos de una de sus noches más brillantes, al menos se encuentra enfocado en cantar y tocar. Esa simple acción influyó positivamente en el funcionamiento de la banda. Durante los primeros temas es notoria cierta frialdad entre los músicos. Hay versiones correctas, como las de “El mendigo en el andén”, “Esperando nacer” o “A cada hombre, a cada mujer”, que evocan destellos del Serú Girán del primer período. Esto sucede, justamente, cuando García logra dominar a sus demonios y se entrega al cien por ciento a la ejecución de temas. Pasó también con “Perro andaluz”, “Peperina” y “Dos edificios dorados”. Pero la alquimia entre los cuatro aparece en cuentagotas. Durante el resto del recital García no vive una exaltación constante, como en el del 30, pero se lo ve desganado, incapaz de establecer conexión con sus pares. Antes de “Peperina” le pide a Quebracho que le afine el minimoog y hace pasar al asistente adelante del escenario del estadio lleno. En “Canción de Alicia en el país” prueba su guitarra produciendo unos sonidos espantosos, extendiendo la introducción y confundiendo al mismo tiempo al público y a Lebón, Aznar y Moro.


  Son detalles que a lo largo de la década del 90 iban a ser moneda corriente hasta naturalizarse como parte de los shows de García, pero la impresión que causaron al observarse por primera vez fue ominosa. Hay momentos más irrisorios. Antes de “Cinema Verité”, García pregunta si se escucha y la gente le responde que no. Él dobla la apuesta: “Jódanse, si hacen un poco de silencio se va a escuchar, ustedes porque vienen del recital de Soda Stereo, están sordos. Nada personal”.249 En el sketch de los teléfonos le pasa al tubo a Lebón diciendo que lo llama “un muchacho, Romay, te quiere pedir autorización”. La gente estalla al grito de “Hijo de puta” y García responde: “¿Qué hijo de puta? ¿Sabés la mosca que va a ganar este?”.250 Ese tipo de comentarios, que en recitales de García eran grageas de acidez, en los River de Serú Girán se escucharon fuera de plano, con una dosis de exacerbación y el agravante de que no se trataba de García en plan solista sino de Serú Girán, una banda con personalidades fuertes y un peso artístico específico.


   


  Después de tanta zozobra, apenas finalizado el recital, la algarabía de los productores era tal que se dirigieron a los camarines. Propusieron una nueva fecha, que era parte del plan integral. Había euforia. Pero en los camarines estaban todos menos Charly. Más tarde, a cualquier hora, Cavallero y Pity Iñurrigarro tocaban el timbre del departamento de Coronel Díaz y Santa Fe. Al fin García respondió y los empresarios subieron. Después de varias horas y una negociación ardua, García aceptó volver a River el 30 de diciembre. “Una locura, ni tiempo de promoción había”, asegura Cavallero.251


  Que el recital del 19, aun con todos esos problemas, haya sido notablemente superior al del 30 habla más del bajo nivel de este último que de la calidad del anterior. Es cierto que la segunda fecha gana en intensidad, lo que les otorga a las versiones de los temas —algunas cercanas al bochorno— una cuota de espíritu rockero. García se encontraba bastante arriba en su escala de Richter. Parecía en estado de shock permanente y boicoteó el sonido del grupo en varios tramos del recital: deambulaba por el escenario, se tiraba al piso, hacía comentarios desatinados, bailaba, tiraba los micrófonos, confundía las letras, hablaba mientras los demás cantaban. Cuando tenía que intervenir no tocaba, cuando no tenía que tocar intervenía. Resultaba más notoria su displicencia cuando el tema pertenecía a Lebón o a Aznar. En el primer recital David cumplió su labor con eficacia, en el segundo se mostraba totalmente fatigado. Las caras de disgusto que se advierten son dantescas. Resulta evidente que Aznar y Lebón desaprobaban la conducta de García: forman una especie de tándem aparte durante buena parte del show. El distanciamiento, en vez de aplacar el comportamiento de Charly, lo exaltaba aún más.


   


  Durante “Canción de Alicia…” el desempeño de García fue tan penoso que Lebón, después de sentarse en una de las tarimas, salió del escenario. Algunas risas posteriores descomprimieron, pero cada vez que Charly García buscaba a Lebón iniciaban una curiosa pulseada de cabezas. Lo que en principio parecía una broma de amigos también representó un enfrentamiento físico arriba del escenario del estadio de fútbol más grande del país. “Pedro, ¿podés entretenerlos un rato? Yo tengo que hacer pis”, pidió García después de tocar “Viernes 3 AM”. En medio de “En la vereda del sol” y, de forma inexplicable, Lebón dijo “Punta del Este 83”, García respondió: “La puta que lo parió 89”. Las alusiones a Grinbank fueron muchas. En el mismo tema, después del verso “no quiero conocer a nadie”, agregó “y menos con barba”. En “Peperina” hizo fuck you en la parte en que canta “mi representante”.252


  Las explicaciones sobre las causas de la conducta desquiciada de Charly habitan su psiquis. Algo fue evidente: el regreso de Serú Girán le convino desde el punto de vista económico, pero le pareció un retroceso musical. Charly siempre tuvo una ética profundamente irreductible. Y su carrera estaba —en calidad, en impacto— a años luz de la de sus compañeros de Serú Girán. A pesar de haber sido una banda, nunca hubo simetría. Era imposible. En algunas entrevistas Charly se refirió a Serú Girán en primera persona del singular. En 1992 esas diferencias se agrandaron. Tal vez el caos haya sido la manera más a mano de expresar un íntimo descontento.


   


  Con Charly perdido en el purgatorio del infierno Say No More, con Lebón arrasado por la debacle de García, con Moro como bastión intocable pero lejos de tener la chance de hacerse cargo del show, fue la figura de Pedro Aznar la que se agigantó ese 30 de diciembre. Un ejemplo: la versión agónica de “Cinema Verité”, donde acompañó a García en sintetizadores y segunda voz, se escuchó magistral. El set acústico ideado por Aznar fue el mejor momento del regreso. Combinaba una serie de canciones en formato unplugged (era la época en que MTV comenzaba con este tipo de fórmulas) donde se cruzaban el repertorio de Serú Girán (“Parado en el medio de la vida”), Sui Generis (“Alto en la torre”) y, lo más sorprendente, canciones de la carrera solista de Lebón (“Casa de arañas”), Aznar (“Fotos de Tokio”) y “Música del alma”, aquel tema pre-Serú Girán que modeló la sociedad entre Lebón y Charly.


  García no dejó de moverse: de espaldas al público, cambió algunas letras de modo sugestivo (en vez de “Salgamos de las cuevas”, elige decir “Salgamos de esta mierda”) y le hablaba a Pedro Aznar mientras Lebón cantaba. El set finalizaba con una versión de “San Francisco y el lobo” que, a diferencia de la original, incluyó a toda la banda. Fue una interpretación en la que cada uno destacó por sus cualidades innatas. La fuerza de Moro lució en todo su esplendor. Aznar estrenó un fraseo de bajo que concluye la canción llevándola a una dimensión muy distinta a la de la pieza original. Lebón exhibió su natural entrega y García, que en la segunda vuelta de la letra canta los primeros versos, con los excesos obvios de esa noche, estuvo completamente compenetrado. Hasta se lo notó disfrutando cada golpe de batería de Moro. “San Francisco y el lobo” demostró a las claras que si durante el regreso los cuatro hubiesen estado con ese grado de enfoque el show, además de haber sido un hito emocional, habría llegado a alcanzar alturas artísticas inéditas. Superadoras, incluso, del pasado glorioso.


  Finalizada la lista oficial, Serú Girán extendió la velada con bises que estaban fuera del repertorio ensayado. Fue una improvisación: no tenían más material. El ambiente se distendió, asombrosamente. Ya no había nada que perder y aparecía un cierto alivio: todo estaba por terminar. Hubo guiños a Los Beatles (“Get Back”, “Taxman”), clásicos del rock argentino (“La balsa”, cuya letra fue modificada por García aludiendo a “la bolsa”), temas de Lebón favoritos de García (“Suéltate, rock and roll”, de Polifemo), una suerte de suite con fragmentos de “Desarma y sangra” y el final con “Mientras miro las nuevas olas”. “Mientras miro las nuevas olas, yo ya soy Serú Girán”, balbuceó Charly.


   


  Veinte años después, en el programa La almohada maldita de Rock & Pop, conducido por Gillespi, García ofreció una versión pormenorizada del regreso:


   


  Estaban un poco como queriendo ser más serios. Y también manteniendo una proporción de nivel dentro del grupo. Se rayaban cuando bailaba, cosa que en el otro Serú Girán no pasaba. Me acuerdo que Lebón me dijo: “Parecés Julio Bocca”. Yo le dije: “Mirá, boludo, Julio River” […] Se armó un escenario con escaleras, puertas, y se suponía que cada uno tenía un mundo. Estaba el planeta Moro, el planeta Lebón… No estábamos, nos sobrepasó o los sobrepasó a algunos. Es muy jodido tocar en River: el escenario es muy grande, pasa el viento y se lleva la música, el público está lejos. En River la distancia era gigante. Igual salió bien técnicamente, tocamos con guitarras acústicas y yo tenía que quedarme sentado tocando el piano porque si me levantaba me miraban mal […] En realidad medio que perdimos el control y no había nada muy claro. Fue bastante Spinal Tap.253


   


  La alusión al documental paródico de una banda de rock en decadencia tal vez sea clave para entender el operativo regreso.


   


  Una vez finalizada la gira, quedaban dos obstáculos: el disco en vivo y la película Peperina. El disco Serú Girán en vivo salió en la primera mitad de 1993 y, al igual que No llores por mí, Argentina, no le hizo justicia al esplendor de la banda en vivo. Registrar las cuatro noches de la gira (con hincapié en Córdoba y la primera en River) era una tarea complicada. El saldo de los “directos” siempre dio desfavorable. Tal vez para matizar ese funcionamiento algo desfasado, el sonido del disco parece muy lavado, llegando a un nivel de neutralidad relativo, ya que no puede maquillar del todo los errores del vivo pero tampoco recrear la tensión desbordante de aquellas noches. El público a veces se asemeja al rugido de una manada de leones y en otras a tres personas aplaudiendo en un sucucho. Si los discos en directo siempre ponen en aprietos a quienes diseñan el sonido, Serú Girán en vivo lo resuelve de la peor manera. El desbalance llega a “Popotitos”, que insólitamente empieza con la batería de Moro a bajo volumen. La elección de los temas elude las performances vocales menos felices de Charly y así quedan afuera gemas del calibre de “Canción de Alicia en el país” y “Viernes 3 AM”. La flor en el pantano es “Perro andaluz”, que muestra a la banda en una sincronía perfecta y es la única versión de este tema en un disco en vivo oficial de Serú Girán. El primer track es “Seminare”, coreada por el público, sin intervención de la banda, lo que demuestra el carácter de “fenómeno social” que rubricó la vuelta.


   


  El último escollo, entonces, fue la película. En un principio se pensó como un documental sobre la historia de Serú Girán, y terminó siendo uno de los grandes fiascos del cine argentino. Tuvo problemas por todos lados. Recién se estrenó tres años más tarde. Invitado en 1997 a Duro de acostar, el programa de las medianoches de Roberto Pettinato, García fue consultado sobre los grandes bochornos del rock argentino. Cuando Pettinato mencionó la película Peperina respondió: “Desconozco”.


  Nadie quiso hacerse cargo de ese engendro inadmisible de Raúl de la Torre. El director había filmado el recital del 19 de diciembre para que las imágenes fuesen la base de un posible largometraje que contara la historia del grupo. “De la Torre llevó todos directores en lugar de cameramen. Todos los que filmaban en distintas posiciones eran directores. Eran cuatro o cinco cámaras filmando a la vez. Había llevado todos amigos de él”, dice Cavallero.254 Conminado por Charly, Lisman financió la película y hasta empezó a escribir un guion, aunque nunca le convenció del todo:


   


  A mí me presionaron para que yo firmara un contrato para hacer una película con Raúl de la Torre como director. Yo siempre tuve claro que no tenía que ser una telenovela, tenía que ser la historia de Serú Girán. Algo documental, no ficcionado. Empecé a escribir un guion, pero a nadie le interesó.255


   


  García había construido una larga relación artística con De la Torre. Además del trabajo sobre Pubis angelical, De la Torre filmó el video de “Filosofía barata y zapatos de goma” en 1990. Y entre que empezó el proyecto de Peperina hasta que se estrenó, Charly hizo la banda sonora de Funes, un gran amor, en 1993. “Para mí una cosa es musicalizar una película y otra es una película acerca de tu vida”, se lamenta Lisman.256 A medida que fueron avanzando las semanas, los meses y los años, todo se fue deformando cada vez más. El guion inicial de Lisman era diametralmente distinto a lo que terminó siendo la película:


   


  Yo lo que había imaginado era arrancar con David y Charly sentados en una playa en Buzios, mirando un atardecer, hablando sobre la posibilidad de hacer algo juntos y de crear un idioma que fuera único de ellos para poder comunicar la rebelión sin tener consecuencias, que era lo que estaba pasando en la Argentina. Me imaginaba cómo van seleccionando los músicos, cuándo empiezan a componer, la época y los tanques militares, las reuniones de Serú Girán cantando “Eiti Leda”. Eso lo escribí. Era la historia real coronada con River y cómo se arma una cosa, cómo tiene influencia social, cómo la gente se guarda dentro de esa música para poder pasar una época de altísima represión, cómo ese efecto musical termina siendo tan fuerte que causa un movimiento cultural, cómo se separan y cómo después de muchos años empieza la historia donde arranco con ellos. El final con River y un disco de platino y con los chicos, los padres y los abuelos.257


   


  Peperina entonces nació de forma tan transtornada como el mismo regreso de Serú Girán. Quién sabe cómo hubiera sido la película pensada por Lisman… Tal vez otro tipo de desatino. Lisman quería una historia con altas dosis de idealismo y con cierta postura reivindicativa del rock argentino como resistencia durante la dictadura militar. Pensaba incluir a Marta Minujín, Nacha Guevara y Pipo Lernoud, entre otros personajes ligados a la vida cultural argentina de los 60 y los 70: “Pero Charly insistía con De la Torre y yo no podía hacer una cosa en su contra”.258


  García estaba empecinado en repetir la experiencia de Pubis angelical, que para él fue muy productiva, pero ya no tenía la disciplina para hacerse cargo de un proyecto de semejante envergadura. Su odio por Grinbank, además, lo llevó a perder el eje. De la Torre, por su parte, tuvo varios dolores de cabeza durante la filmación. Las reuniones de producción pactadas, en las que los cuatro integrantes del grupo debían asistir, brillaron por su ausencia. Cuando iba uno, faltaba el otro… La banda perdió el control del contenido de su propia película. En una entrevista, Andrea Del Boca aseguró que Raúl de la Torre conoció la historia real de la periodista que inspiró la canción, es decir, Patricia Perea, una vez que terminó de filmar la película… Andrea Del Boca había protagonizado las telenovelas más vistas en las tardes menemistas: Celeste, Antonella, Celeste siempre Celeste. Cómo de ese imaginario cursi y artificial, repleto de mansiones, cócteles entre millonarios perversos y besos apasionados, pasó a protagonizar la película sobre una de las bandas más célebres de la historia del rock argentino sigue siendo una pregunta incontestable.


  Nada de lo que sucede en el filme se articula con la verdad histórica. El resultado es un pastiche inconcluso, apoyado en las peripecias de una periodista que detesta al grupo pero que a la vez lo ama: una traducción demasiado lineal del estribillo del tema. La chica tiene fotografías de García en el ropero y lo insulta. Hay testimonios inconexos de los integrantes del grupo sobre su historia. Algunos, casi ridículos, como Lebón hablando de Miami mientras maneja un descapotable en la ruta. Se ven imágenes de García extraídas del clip de “Filosofía barata y zapatos de goma”, flashes de la guerra del Golfo y de la dictadura militar, fragmentos del recital en River y escenas de sexo y cocaína.


  La película es confusa y, lo que es peor, refuerza el tono de anticlímax que rodeó el regreso. Un documental con testimonios del grupo y la filmación del primer recital hubiese aportado más que esta denominada “fábula rock” en la que, al principio, se aclaraba abriendo el paraguas: “Este filme es una fábula inspirada en una canción. Todos sus personajes son ficticios. Cualquier semejanza con la realidad es pura imaginación”.


  Empieza con Peperina (el personaje de Del Boca) detenida por la policía por acampar con algunos indigentes debajo de un puente. Los personajes son estereotipos y se mueven en base a clichés: los policías son malos, el mánager es un aprovechador de la peor calaña, los periodistas son amarillistas. Mientras Peperina es sometida a todo tipo de escarnios en su celda (violaciones, torturas, golpizas), se la muestra también escapando de una pensión y siendo contratada por una revista para cubrir la vuelta de Serú Girán. El villano se hace llamar Fredy y es una referencia patética a Daniel Grinbank. En la película Fredy intenta impedir por todos los medios que la banda toque en River. Se trata de un personaje caricaturesco interpretado por el actor venezolano Henry Zakka, que solía trabajar en telenovelas. “Ellos cedieron todos los derechos. Hay que pensar antes de poner la firmita”, dice ante su abogado, mientras aspira una bolsa de cocaína en forma grotesca, algo que se repite en varias escenas y llega a generar una hilaridad no buscada. “Yo jodía en ese momento que quería que Daniel Day-Lewis hiciera mi personaje pero me odiaban tanto que lo iba a hacer Tincho Zabala. Me causaba gracia desde afuera”, sonríe ahora Grinbank.259


  Una vez que la Justicia rechaza el amparo y permite tocar al grupo, Fredy tiene una idea todavía más descabellada: llama a la chica, le da cocaína y le dice que si acusa de violación a alguno de los integrantes de Serú Girán él accede a producirle un disco. No hace falta decir que hasta el momento en ningún momento de la película se había hecho alusión a que Peperina se dedicaba a la música. Un giro argumental de un mal gusto sorprendente: Peperina acepta e ingresa en la limusina del grupo, que está con las puertas sin llave en el medio del estacionamiento de River. La ausencia de verosimilitud es total. Los flashes en los que aparecen Lebón, Moro y Aznar, con estética de publicidad de perfume, están totalmente desconectados de la historia. García no aparece hablando especialmente para la película, pero sí se lo ve pintándose los labios o abriendo una puerta y mirando a cámara con gesto desafiante. La incoherencia llega a su punto cúlmine cuando una mujer policía, después de ver cómo torturan a Peperina en la comisaría, decide llamar a la banda. Lo atiende un hombre que no se explica quién es y le da el teléfono a Quebracho, el histórico asistente de Charly. La mujer policía dice que es una cuestión de vida o muerte y que debe hablar con alguno de los Serú Girán. Es entonces que Quebracho se acerca al escenario y le da el tubo sin cable a García, ya que se usa una parte del sketch del recital, en el que cada integrante de la banda hablaba por teléfono delante del público. Charly toma el tubo, exclama “¿Serú Girán? Qué nombre de mierda”, y lo rompe contra el piso. El final no es menos intenso: Fredy se tira por una ventana y Peperina llega al recital en silla de ruedas, es ovacionada por todo el estadio y muere, mientras dice que la vida es hermosa, en manos de Pepe Monje, que interpretaba a un camarógrafo que la amaba.


  No hay peor final para una banda que la secuencia “conciertos de regreso” y el estreno de una película como Peperina. El 23 de octubre de 1994 García es invitado a festejar su cumpleaños en el programa 360, todo para ver. Plena etapa de La hija de la lágrima, pocos días antes de ser internado en una clínica. Como sorpresa llega Moro. Les preguntan cuál es el mejor recuerdo de Serú Girán. Moro responde sin dudar: “Serú Girán en River”. A continuación, dan vuelta la pregunta y quiere saber cuál es el peor recuerdo. García responde, fiel a su estilo: “Serú Girán en River”.260


  EPÍLOGO Y PRÓLOGO


   


 

  La coda de 1992 contamina la épica del período original: los dólares ardieron en la hoguera de las vanidades y solo quedó humo. Serú Girán ya había hecho lo que tenía que hacer. Supo aquello de que el trabalenguas traba lenguas; supo perforar el blindaje de su tiempo con canciones sensibles e inteligentes.


  La gente se apropió de la banda; Serú Girán fue interpretado por su época original. Fue como un médium amoroso y cínico. Después de ellos, ni el rock, ni el público, ni la concepción de un espectáculo fue igual. En el breve lapso en que pulverizó la mística movimientista para alcanzar una profesionalización inédita, en esa bisagra, Serú Girán protagonizó la revolución musical más sólida, vibrante y lúcida del rock argentino.


  La historia de los primeros cuatro años de Serú Girán es, en esencia, también, la historia de la capacidad de cambio de Charly García. Un mutante vocacional que dinamitó los puentes que fue construyendo para siempre apuntar a un poco más allá. Cambió no solo para sobrevivir, sino para imponer pautas. Desde el preciosismo algo glacial del disco debut hasta la despedida de 1982 existe la misma distancia que media entre el hermetismo de la palabra “gisofanía” y la puerilidad de “popotitos”. Si Charly era en 1978 un músico tímido que apenas se despegaba del piano, a comienzos de los 80 era un nervioso y afectado performer.


  La parábola de Serú Girán es el anverso de la de Sui Generis, que fue de la llaneza folk de escuela secundaria a la oscuridad musical eléctrica en tiempos de Triple A. La construcción peldaño a peldaño de esa densidad fue letrística y musical y se continuó con La Máquina en 1976 y 1977. La famosa antena de Charly fue la que captó estos procesos. Serú Girán, sí, fue la gran banda de rock de la Argentina de la dictadura, y funcionó en una dirección imperturbable: de lo complejo a lo simple, de los cuerpos entumecidos al baile. Pero la idea la completó el público: Charly relajó con la conciencia de que la música en un momento dejó de pertenecer a la banda para ser un vehículo de catarsis colectiva.


   


  Al momento del regreso habían crecido demasiado. Ahí están, volviendo. La foto insiste en revelarse ante los ojos impávidos de quienes vivieron los años de gloria de la banda. Es 1992 y están tocando otra canción. De Buzios a Núñez, de Videla a Menem, esa otra canción es amarga, suena vacía, pero emociona como un eco de otros tiempos. Se oye el último bis del segundo River. Se abrazan los cuatro de frente al público y saludan. La gente delira. Cuando las luces se apagan, con más torpeza química que maldad, Charly García le tira la batería al piso a Oscar Moro. “Te voy a matar, hijo de puta”, le dice Moro y empieza a correrlo por el escenario a oscuras…261


  Ya está todo escrito. El regreso de Serú Girán fue también un monumento a la incongruencia histórica, al anacronismo. Lo que se escucha son las sobras de un banquete. En el 92, Serú Girán ya no interpretó a su tiempo; ni la gente interpretó a Serú Girán. Fue un subrayado innecesario. Quedan en el camino olvidos y un dolor atávico, el de Charly García, que se barre debajo de la alfombra del operativo regreso. ¿Qué habrá sentido Charly en River, en Rosario, en Córdoba, cada vez que cantaba saben los que te conocen / que no estás igual que ayer?


   


  Toda reconstrucción del pasado es un discurso del presente sobre ese pasado. Toda biografía trata de disolver la distorsión del recuerdo. Y de editar datos para desplegar la ilusión de la verdad.


  Porque ¿qué fue, al fin, Serú Girán? Claramente, fue la banda donde se cifraron las claves del rock argentino. Desde lo musical y desde lo textual. Pero las respuestas son retazos de una narrativa, eslabones encadenados de una memoria. Más atinado es mantener la pregunta abierta, mirar sin melancolía las nuevas viejas olas y dejar que las canciones suenen, sigan sonando, eternas, parte del mar.


  Fuentes


   


  Entrevistas del autor, especialmente para el libro, a Pedro Aznar, Daniel Grinbank, Olga Gatti, Gustavo Gauvry, Juan José Quaranta, Amílcar Gilabert, Héctor Starc, Renata Schussheim, Daniel García Moreno, Oscar López, Claudio Lisman, Héctor Cavallero, Daniel Goldberg, Alejandro Pont Lezica, Nito Mestre, César Salgán, Diego Boris, Andy Cherniavsky, Osvaldo Acedo, Pablo Aslán, Gustavo Beytelmann, Raúl Porchetto, José Luis Fernández, Juan Manuel Cibeira, Francisco Cerdán.


  Entrevistas del autor a Charly García, Pedro Aznar, David Lebón y Oscar Moro, realizadas entre 1990 y 2014, publicadas en los suplementos “Espectáculos” de Clarín y “Radar” de Página/12.


  Entrevistas de Micaela Ortelli a Juano Moro, Rubén Andón y Osvaldo Acedo.


  Archivos de los diarios Clarín, La Nación y Página/12, y de las revistas Expreso Imaginario, Pelo, Periscopio, Mellotrón, Rock Superstar, Hurra, El Porteño, Cerdos&Peces, La Mano y Rolling Stone.


  Referencias


   


  Prólogo



  
    1. Entrevista del autor a Héctor Cavallero.

  


   


   


  Capítulo 1




  
    2. Entrevista del autor a José Luis Fernández.


    3. CONTRERAS, Susana, “Por el eterno camino de los sueños surrealistas”, Rock Superstar, Buenos Aires, septiembre de 1978.


    4. CHIROM, Daniel, Charly García, Buenos Aires, El Juglar, 1983, p. 62.


    5. Entrevista del autor a José Luis Fernández.


    6. CHIROM, Daniel, ob. cit., p. 78.


    7. Entrevista del autor a Oscar López.


    8. Entrevista del autor a Renata Schussheim.


    9. Entrevista del autor a Gustavo Gauvry.


    10. KLEIMAN, Claudio, “La leyenda del rey David”, Rolling Stone, nº 14, Buenos Aires, marzo de 1999, p. 73.


    11. RIERA, Daniel y SÁNCHEZ, Fernando, “Charly García recuerda (parte 2)”, Rolling Stone, nº 51, Buenos Aires, junio de 2002, p. 40.


    12. CHIROM, Daniel, ob. cit., pp. 100-101.


    13. OTERO, Daniel, ZARCO, Oscar y GASTACA, Oscar, “¡A Charly lo explotan!”, Propuesta, nº 5, Quilmes, noviembre-diciembre de 1977.


    14. GILBERT, Abel, “Alicia en el país inconsciente de las Alicias”, Afuera. Estudios de crítica cultural, nº 15, 29 de febrero de 2016. Artículo disponible en: drive.google.com


    15. Entrevista del autor a Oscar López.


    16. Especial sobre Serú Girán en Volver Rock, canal Volver. Video disponible en: www.youtube.com

  


   


   


  Capítulo 2




  
    17. Especial sobre Serú Girán en Volver Rock, canal Volver. Video disponible en: www.youtube.com


    18. CHIROM, Daniel, Charly García, Buenos Aires, El Juglar, 1983, p. 81.


    19. Entrevista del autor a Oscar López.


    20. ÁBALOS, Ezequiel, Historias del rock de acá. Primera generación, Buenos Aires, Editora AC, 1995, p. 15.


    21. CHIROM, Daniel, ob. cit., p. 81.


    22. BOIDO, Juan Ignacio y DEL MAZO, Mariano, “Alta fidelidad”, suplemento “Radar”, Página/12, 22 de abril de 2012.


    23. Entrevista del autor a José Luis Fernández.


    24. ÁBALOS, Ezequiel, ob. cit., p. 53.


    25. Entrevista del autor a Pedro Aznar.


    26. RIERA, Daniel y SÁNCHEZ, Fernando, “Charly García recuerda (parte 1)”, Rolling Stone, nº 50, Buenos Aires, mayo de 2002, p. 28.


    27. Entrevista del autor a Oscar López.


    28. ÁBALOS, Ezequiel, ob. cit., p. 15.


    29. Entrevista del autor a Daniel Goldberg.


    30. Entrevista del autor a Nito Mestre.


    31. Ídem.


    32. Ídem.


    33. Especial sobre Serú Girán en Volver Rock.


    34. FINKELSTEIN, Oscar, Crónica de un sueño, Buenos Aires, Planeta, 1994.


    35. GRINBERG, Miguel, “Lamentable concierto roquero se oyó en el Luna Park”, La Opinión, Buenos Aires, 31 de julio de 1978.


    36. GUERRERO, Gloria, “A 30 años del debut de Serú Girán”, Clarín, Buenos Aires, 30 de julio de 2008.


    37. “Declaraciones sobre un oscuro suceso”, Pelo, nº 101, Buenos Aires, septiembre de 1978, p. 20.


    38. Entrevista del autor a Daniel Goldberg.

  


   


   


  Capítulo 3


 

  
    39. Entrevista del autor a Daniel Goldberg.


    40. Ídem.


    41. CHIROM, Daniel, Charly García, Buenos Aires, El Juglar, 1983, p. 92.


    42. Entrevista del autor a Daniel Goldberg.


    43. DEL MAZO, Mariano, “Cómo es el disco en vivo de Serú Girán”, Clarín, Buenos Aires, 2 de julio de 2000.


    44. KLEIMAN, Claudio y BASABRU, Fernando, “Girando con Serú Girán”, Expreso Imaginario, nº 33, Buenos Aires, abril de 1979, p. 27.


    45. Entrevista vía mail del autor a Pedro Aznar.

  


   


   


  Capítulo 4


  

  
    46. ICHI, Raúl y LERNOUD, Pipo, “Desmenuzamos a Serú Girán”, Expreso Imaginario, nº 45, Buenos Aires, abril de 1980, p. 26.


    47. Ídem.


    48. Especial sobre Serú Girán en Volver Rock, canal Volver. Video disponible en: www.youtube.com


    49. Entrevista del autor a Daniel Goldberg.


    50. BAUSO, Matías, 78. Historia oral del Mundial, Buenos Aires, Sudamericana, 2018.


    51. Entrevista del autor a Daniel Goldberg.


    52. Entrevista del autor a Héctor Starc.


    53. GUERRERO, Gloria, Estadio Obras. El templo del rock, Buenos Aires, Sudamericana, 2010, p. 36.


    54. Primera presentación en vivo de Serú Girán (3 de noviembre de 1978, Obras Sanitarias), grabación no oficial. Video disponible en: www.youtube.com


    55. Ídem.


    56. Ídem.


    57. CHIROM, Daniel, Charly García, Buenos Aires, El Juglar, 1983, p. 84.


    58. LERNOUD, Pipo, “Los afiebrados robots del sábado por la noche”, Expreso Imaginario, nº 26, Buenos Aires, septiembre de 1978, p. 6.


    59. Ídem, “Tratamos de ver a Serú Girán”, Expreso Imaginario, nº 29, Buenos Aires, diciembre de 1978, p. 44.


    60. NASSER, Jorge y GATTERO, Rubén, “Reportaje a Charly”, Periscopio, nº 6, Buenos Aires, marzo de 1979.


    61. Ídem.

  


   


   


  Capítulo 5




  
    62. KLEIMAN, Claudio y BASABRU, Fernando, “Girando con Serú Girán”, Expreso Imaginario, nº 33, Buenos Aires, abril de 1979, pp. 28-29.


    63. “Serú Girán. Las dudas del gigante”, Pelo, nº 113, Buenos Aires, junio de 1979, p. 46.


    64. “El sueño acabó”, Pelo, nº 105, Buenos Aires, diciembre de 1978.


    65. NASSER, Jorge y GATTERO, Rubén, ob. cit.


    66. Especial sobre Charly García (parte 3), canal Telemúsica. Video disponible en: www.youtube.com


    67. SALERNO, Daniel, Tribus, subcultura e identidad. Una comparación de los estudios sobre rock, IV Jornadas de Jóvenes Investigadores, Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2007. Artículo disponible en: www.aacademica.org


    68. Entrevista del autor a Daniel Grinbank.


    69. PÉREZ, Martín, “La revista Gente era como el enemigo”, La Mano, nº 64, Buenos Aires, julio de 2009, p. 38.


    70. Entrevista de Micaela Ortelli a Rubén Andón.


    71. PÉREZ, Martín, op. cit.


    72. ICHI, Raúl y LERNOUD, Pipo, “Desmenuzamos a Serú Girán”, Expreso Imaginario, nº 45, Buenos Aires, abril de 1980, p. 22.


    73. Ídem, p. 24.


    74. “El retorno del gigante”, entrevista a Pedro Aznar, Mellotrón, Buenos Aires, 29 de enero de 1999. Artículo disponible en: www.elretornodelgigante.com.ar


    75. ALLERAND, Guillermo y FRANCO, Marcelo, “Serú Girán por la vuelta”, suplemento “Espectáculos”, Clarín, Buenos Aires, abril de 1992.


    76. “No vendemos ilusiones”, Pelo, nº 124, Buenos Aires, febrero de 1980.


    77. Documental sobre Bicicleta en Elepé, TV Pública, 2008. Video disponible en: www.youtube.com


    78. Ídem.


    79. SCHANTON, Pablo, “Lejos, lejos, lejos de todo”, La Mano, nº 31, Buenos Aires, octubre de 2006, p. 74.


    80. MARCHI, Sergio, “Treinta años de La grasa de las capitales. Un rayo en la oscuridad”, La Mano, nº 64, Buenos Aires, 28 de julio de 2009, p. 31. Artículo disponible en: www.taringa.net


    81. Ídem.


    82. CHIROM, Daniel, Charly García, Buenos Aires, El Juglar, 1983, p. 88.


    83. “No vendemos ilusiones”, Pelo, nº 124, Buenos Aires, febrero de 1980.


    84. Entrevista del autor a Daniel Grinbank.

  


   


   


  Capítulo 6




  
    85. Entrevista del autor a Héctor Starc.


    86. Entrevista del autor a Daniel Grinbank.


    87. “Expectativas satisfechas”, Pelo, nº 118, Buenos Aires, octubre de 1979, p. 52.


    88. “No vendemos ilusiones”, Pelo, nº 124, Buenos Aires, febrero de 1980.


    89. Entrevista del autor a Alejandro Pont Lezica.


    90. ICHI, Raúl y LERNOUD, Pipo, “Desmenuzamos a Serú Girán”, Expreso Imaginario, nº 45, Buenos Aires, abril de 1980, p. 28.


    91. SCHANTON, Pablo, “Nuestro cielo siempre estuvo más allá”, La Mano, nº 64, Buenos Aires, julio de 2009, p. 40.


    92. ICHI, Raúl y LERNOUD, Pipo, ob. cit., pp. 26-27.


    93. MANCUSI, Diego y GRANDI, Sebastián, Operación Sinatra. La historia secreta de la visita de La Voz a la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2018.


    94. ICHI, Raúl y LERNOUD, Pipo, ob. cit., p. 32.


    95. Ibídem, p. 23.


    96. Ibídem, pp. 23-26.


    97. Ibídem, p. 23.

  


   


   


  Capítulo 7


 

  
    98. “No vendemos ilusiones”, Pelo, nº 124, Buenos Aires, febrero de 1980.


    99. Entrevista del autor a Gustavo Gauvry.


    100. Ídem.


    101. “La energía del amor”, Pelo, nº 137, Buenos Aires, noviembre de 1980, p. 13.

  


   


   


  Capítulo 8




  
    102. Documental sobre Bicicleta en Elepé, TV Pública, 2008. Video disponible en: www.youtube.com


    103. Ídem.


    104. Ídem.


    105. Ídem.


    106. LERNOUD, Pipo, “Piazzolla y la progresiva”, Expreso Imaginario, nº 1, Buenos Aires, agosto de 1976, p. 11.


    107. PETTINATO, Roberto, “¿Y ahora qué hacemo’, muchachos?”, Expreso Imaginario, nº 68, Buenos Aires, marzo de 1982, p. 36.


    108. VITALE, Cristian, “Me dijo ‘no vuelva a cantarla porque le vuelo la cabeza’”, Página/12, Buenos Aires, 24 de marzo de 2006.


    109. PUJOL, Sergio, Rock y dictadura, Buenos Aires, Emecé, 2005.


    110. Entrevista del autor al Indio Solari para Clarín, 2004.


    111. Entrevista del autor a Pipo Lernoud.


    112. Entrevista del autor a Javier Martínez.


    113. VITALE, Rubens, Un linyera establecido, Buenos Aires, Ciclo 3, 2013.


    114. Entrevista del autor a Sergio Pujol.


    115. Entrevista del autor a Raúl Porchetto.


    116. Documental sobre Bicicleta.

  


   


   


  Capítulo 9


 

  
    117. Entrevista del autor a Daniel Grinbank.


    118. PEREA, Patricia, Peperina por Peperina, Córdoba, edición de autor, 1995, p. 37.


    119. Ídem.


    120. Ídem.


    121. ICHI, Raúl y LERNOUD, Pipo, “Desmenuzamos a Serú Girán”, Expreso Imaginario, nº 45, Buenos Aires, abril de 1980, p. 22.


    122. Ibídem, p. 21.


    123. Documental sobre Bicicleta en Elepé, TV Pública, 2008. Video disponible en: www.youtube.com


    124. Ídem.


    125. Ídem.


    126. Entrevista vía email del autor a Pedro Aznar.


    127. Documental sobre Bicicleta.


    128. Ídem.


    129. Ídem.


    130. DI PIETRO, Roque, Esta noche toca Charly, Buenos Aires, Gourmet Musical, 2016, p. 170.


    131. Entrevista del autor a Renata Schussheim.


    132. Ídem.


    133. Ídem.


    134. Ídem.


    135. Entrevista del autor a Daniel Grinbank.


    136. Entrevista del autor a Olga Gatti.


    137. Presentación en vivo de Bicicleta (7 de junio de 1980), grabación no oficial. Video disponible en: www.youtube.com


    138. FERRER, Aldo, “La economía argentina al comenzar la década de 1980”, Trimestre Económico, vol. XLXII, nº 192, octubre-diciembre de 1981, pp. 809-851.


    139. Presentación en vivo de Bicicleta en Canal 11 (julio de 1980). Video disponible en: www.youtube.com

  


   


   


  Capítulo 10


 

  
    140. Entrevista del autor a Daniel Grinbank.


    141. CAMBIASSO, Norberto, Vendiendo Inglaterra por una libra, Buenos Aires, Gourmet Musical, 2014.


    142. Entrevista del autor a Héctor Starc.


    143. Entrevista del autor a Daniel Grinbank.


    144. CHIROM, Daniel, Charly García, Buenos Aires, El Juglar, 1983, p. 91.


    145. Entrevista del autor a Héctor Starc.


    146. Documental sobre Bicicleta en Elepé, TV Pública, 2008. Video disponible en: www.youtube.com


    147. “Poco para el recuerdo”, Pelo, nº 134, Buenos Aires, septiembre de 1980.


    148. “Sueño cumplido”, Clarín, Buenos Aires, 30 de septiembre de 2009.


    149. Ídem.


    150. MARCHI, Sergio, No digas nada. Una vida de Charly García, Buenos Aires, DeBolsillo, 1997.


    151. Entrevista del autor a Daniel Grinbank.


    152. POLIMENI, Carlos, “Cuando yo salgo al escenario, a la gente le pasa algo”, Clarín, Buenos Aires, 2 de febrero de 1986.


    153. Entrevista del autor a Daniel Grinbank.


    154. Entrevista del autor a Héctor Starc.


    155. “García-Spinetta: la gran reunión”, Expreso Imaginario, nº 50, Buenos Aires, septiembre de 1980, p. 48.


    156. Ídem.


    157. DENTE, Miguel Ángel, Nueve vidas de Pedro Aznar, Buenos Aires, Ediciones Disconario, 2012.


    158. Entrevista del autor a Héctor Starc.


    159. Ídem.

  


   


   


  Capítulo 11




  
    160. ROSSO, Alfredo, “Charly García: ‘Yo creo que Internet se va a caer y vuelve el tocadisco’”, Clarín, Buenos Aires, 20 de octubre de 2011.


    161. Entrevista del Felipe Pigna en Qué fue de tu vida, TV Pública (19 de enero de 2012). Video disponible en: quefuedetuvida.com.ar


    162. Entrevista del autor a Eduardo Berti.


    163. Documental sobre Bicicleta en Elepé, TV Pública, 2008. Video disponible en: www.youtube.com


    164. Entrevista del autor a Gustavo Gauvry.


    165. Ídem.


    166. Ídem.


    167. BURKART, Mara, La revista Humor, un espacio crítico bajo la dictadura militar argentina (1978- 1983). Artículo disponible en: ri.conicet.gov.ar


    168. GILBERT, Abel, “Alicia en el país inconsciente de las Alicias”, Afuera. Estudios de crítica cultural, nº 15, 29 de febrero de 2016. Artículo disponible en: drive.google.com


    169. Entrevista del autor a Pablo Semán.


    170. DI CIONE, Lisa, “Rock y dictadura en la Argentina. Reflexiones sobre una relación contradictoria”, Afuera. Estudios de crítica cultural, nº 15, Buenos Aires, 2015. Artículo disponible en: www.academia.edu


    171. RODRÍGUEZ, Martín, “El hermano menor del militante”, Diario de Río Negro, Río Negro, 24 de marzo de 2016.


    172. GRAZIANO, Martín y BENEDETTI, Martín, Estación imposible. Expreso Imaginario y el periodismo contracultural, Buenos Aires, Gourmet Musical, 2015.


    173. Ídem.

  


   


   


  Capítulo 12



  
    174. PIGLIA, Ricardo, Respiración artificial, Barcelona, Anagrama, 2006.


    175. PETTINATO, Roberto y PINTOS, Víctor, “El sueño efectivo”, Expreso Imaginario, nº 65, Buenos Aires, diciembre de 1981, p. 24.


    176. DI CIONE, Lisa, “Rock y dictadura en la Argentina. Reflexiones sobre una relación contradictoria”, Afuera. Estudios de crítica cultural, nº 15, Buenos Aires, 2015. Artículo disponible en: www.academia.edu


    177. Ídem.


    178. Ídem.


    179. Entrevista del autor a Daniel Grinbank.


    180. DI PIETRO, Roque, Esta noche toca Charly, Buenos Aires, Gourmet Musical, 2016, p. 266.


    181. “La energía del amor”, Pelo, nº 137, Buenos Aires, noviembre de 1980.


    182. Documental sobre Bicicleta en Elepé, TV Pública, 2008. Video disponible en: www.youtube.com


    183. PETTINATO, Roberto y PINTOS, Víctor, ob. cit.


    184. Entrevista del autor a Nito Mestre.


    185. Documental sobre Bicicleta en Elepé.


    186. Entrevista vía email del autor a Pedro Aznar.


    187. Entrevista del autor a Amílcar Gilabert.


    188. DEL MAZO, Mariano, “Cómo es el disco en vivo de Serú Girán”, Clarín, Buenos Aires, 2 de julio de 2000.


    189. Ídem.


    190. BELLAS, José y GARCÍA, Fernando, 100 veces Charly, Buenos Aires, Ediciones B, 2016.


    191. Entrevista del autor a Daniel Grinbank.


    192. Entrevista del autor a Nito Mestre.


    193. Entrevista del autor a Daniel Grinbank.


    194. Entrevista del autor a Nito Mestre.


    195. Presentación en vivo de Sui Generis en Montevideo (11 de diciembre de 1981), grabación no oficial. Video disponible en: www.youtube.com

  


   


   


  Capítulo 13


 

  
    196. Especial sobre Serú Girán en Volver Rock, canal Volver. Video disponible en: www.youtube.com


    197. Entrevista del autor con Daniel Grinbank.


    198. Especial sobre Serú Girán en Volver Rock.


    199. Ídem.


    200. Ídem.


    201. DENTE, Miguel Ángel, Nueve vidas de Pedro Aznar, Buenos Aires, Ediciones Disconario, 2012.


    202. “El retorno del gigante”, entrevista a Pedro Aznar para Mellotrón, Buenos Aires, 29 de enero de 1999. Artículo disponible en: www.elretornodelgigante.com.arCORTE/comentarios/entrevistas%20y%20%20articulos/entrevista__a_Pedro_Aznar%20-%201999.htm


    203. Ídem.


    204. Entrevista del autor a Pablo Aslan.


    205. CIBEIRA, Juan Manuel, “No hay que tenerle miedo al fracaso”, Pelo, nº 160, Buenos Aires, marzo de 1980.


    206. Entrevista del autor a Gustavo Gauvry.


    207. Ídem.

  


   


   


  Capítulo 14




  
    208. LEMA, Walter Darío, “Los Violadores: La basura del rock”, Perfil, Buenos Aires, febrero de 1983. Artículo disponible en: www.facebook.com


    209. Documento disponible en: resistenciazinepunk.blogspot.com


    210. Entrevista del autor a Juano Moro.


    211. Especial sobre Serú Girán en Volver Rock, canal Volver. Video disponible en: www.youtube.com


    212. DENTE, Miguel Ángel, Nueve vidas de Pedro Aznar, Buenos Aires, Disconario, 2012.


    213. SLUSARCZUK, Eduardo, “Un viaje musical de la irreverencia juvenil a una placentera madurez”, Clarín, Buenos Aires, 29 de septiembre de 2017.


    214. BERTI, Eduardo, Rockología. Documentos de los 80, Buenos Aires, Beas Ediciones, 1994, pp. 37-38.


    215. GUERRERO, Gloria, “Bancate ese defecto”, Humor, nº 118, Buenos Aires, diciembre de 1983, p. 100.


    216. POLIMENI, Carlos, “Un sobreviviente”, suplemento “El Tajo”, Sur, Buenos Aires, 10 de agosto de 1989.


    217. Zapada de Seru Girán en los estudios TMA (9 de marzo de 1988), grabación no oficial. Audio disponible en: www.youtube.com


    218. CIBEIRA, Juan Manuel, “No quiero morir joven”, Pelo, nº 341, Buenos Aires, abril de 1989.


    219. BARONE, Eduardo, “Sandro en la boca de cinco grandes de la música”, Clarín, Buenos Aires, 18 de agosto de 2015. Artículo disponible en: www.clarin.com

  


   


   


  Capítulo 15



  
    220. Entrevista vía Skype del autor a Claudio Lisman.


    221. Ídem.


    222. Ídem.


    223. Entrevista del autor a Daniel Grinbank.


    224. Entrevista del autor a Héctor Cavallero.


    225. Entrevista vía Skype del autor a Claudio Lisman.


    226. Ídem.


    227. Ídem.


    228. Entrevista del autor con Daniel Grinbank.


    229. Entrevista del autor con Héctor Cavallero.


    230. Documental Bios. Charly García, NatGeo, 2018.Video disponible en: www.youtube.com


    231. Entrevista vía Skype del autor a Claudio Lisman.


    232. Entrevista del autor a Héctor Cavallero.


    233. Grabación particular de Gustavo Gauvry. Video disponible en: www.youtube.com


    234. Entrevista del autor a Gustavo Gauvry.


    235. Fragmento de la conferencia de prensa de Serú Girán en Prix D’Ami. Video disponible en: www.youtube.com


    236. Ídem.


    237. Ídem.


    238. Ídem.


    239. Ídem.


    240. Ídem.


    241. Ídem.


    242. Entrevista del autor a Héctor Cavallero.


    243. Ídem.


    244. Ídem.


    245. Ídem.


    246. Fragmento de la conferencia de prensa en Córdoba (4 de diciembre de 1992). Video disponible en: www.youtube.com


    247. Ídem.


    248. Entrevista vía Skype del autor a Claudio Lisman.


    249. Filmación del primer show en Buenos Aires del regreso de Serú Girán (River Plate, 19 de diciembre de 1992). Video disponible en: www.youtube.com


    250. Ídem.


    251. Entrevista del autor a Héctor Cavallero.


    252. Televisación del último show del regreso de Serú Girán (River Plate, 30 de diciembre de 1992), Canal 13. Video disponible en: www.youtube.com


    253. Entrevista de Gillespi a Charly García (17 de agosto de 2012). Audio disponible en: lomejordelosmedios.wordpress.com


    254. Entrevista del autor a Héctor Cavallero.


    255. Entrevista vía Skype a Claudio Lisman.


    256. Ídem.


    257. Ídem.


    258. Ídem.


    259. Entrevista del autor a Daniel Grinbank.


    260. Presentación de Charly García en 360. Todo para ver (23 de octubre de 1994). Video disponible en: www.youtube.com

  


   


   


  Epílogo



  
    261. Entrevista del autor a Héctor Cavallero.

  


  Bibliografía


   


  ÁBALOS, Ezequiel, Rock de acá, Buenos Aires, edición de autor, 2015.


  BAIGORRIA, Osvaldo, Postales de la contracultura, Buenos Aires, Caja Negra, 2018.


  BARSKY, Julián y GASSI, Diego, Serú Girán. El retorno, Buenos Aires, Fama Ediciones, 1992.


  BAUSO, Matías, 78. Historia oral del Mundial, Buenos Aires, Sudamericana, 2018.


  BELLAS, José y GARCÍA, Fernando, 100 veces Charly, Buenos Aires, Ediciones B, 2016.


  BERTI, Eduardo, Rockología. Documentos de los 80, Buenos Aires, Beas Ediciones, 1994.


  ______ Por. Lecturas y reescrituras de una canción de Luis Alberto Spinetta, Buenos Aires, Gourmet Musical, 2019.


  BUCH, Esteban, Música, dictadura, resistencia. La Orquesta de París en Buenos Aires, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016.


  CAMBIASSO, Norberto, Vendiendo Inglaterra por una libra. Una historia social del rock progresivo británico, Buenos Aires, Gourmet Musical, 2014.


  CAVANNA, Esteban, Uno, dos, ultraviolento: la historia de Los Violadores, Buenos Aires, Piloto de Tormenta, 2015.


  ______ El nacimiento del punk en Argentina y la historia de Los Violadores, Buenos Aires, Interpress Ediciones, 2001.


  CHIROM, Daniel, Charly García, Buenos Aires, El Juglar, 1983.


  CIBEIRA, Juan Manuel, La Biblia del rock. Historias de la revista Pelo, Buenos Aires, Ediciones B, 2014.


  DEL MAZO, Mariano y D’AMORE, Adrián, Juan Carlos Copes. Quién me quita lo bailado, Buenos Aires, Corregidor, 2001.


  DEL MAZO, Mariano y PERANTUONO, Pablo, Fuimos reyes, Buenos Aires, Planeta, 2015.


  DEL MAZO, Mariano, Sandro. El fuego eterno, Buenos Aires, Aguilar, 2018.


  DENTE, Miguel Ángel, Un dios aparte. Tras los pasos de Charly, Buenos Aires, Ediciones Disconario, 2011.


  ______ Nueve vidas de Pedro Aznar, Buenos Aires, Ediciones Disconario, 2012.


  DI CIONE, Lisa, “Rock y dictadura en la Argentina. Reflexiones sobre una relación contradictoria”, Afuera, nº 15, Buenos Aires, 2015.


  DI PIETRO, Roque, Esta noche toca Charly, Buenos Aires, Gourmet Musical, 2017.


  FAVORETTO, Mara, Charly en el país de las alegorías, Buenos Aires, Gourmet Musical, 2014.


  FERNÁNDEZ BITAR, Marcelo, 50 años de rock en la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2015.


  ______ La vida secreta del rock argentino, Buenos Aires, Sudamericana, 2019.


  FERRER, Aldo, “La economía argentina al comenzar la década de 1980”, Trimestre Económico, vol. XLXII, nº 192, octubre-diciembre de 1981, pp. 809-851.


  FINKELSTEIN, Oscar, Crónica de un sueño, Buenos Aires, Planeta, 1994.


  FUKUYAMA, Francis, El fin de la Historia y el último hombre, Nueva York, Free Press, 1992.


  GILLESPI, Salsipuedes, Buenos Aires, Planeta, 2016.


  GRAZIANO, Martín, Tigres en la lluvia, Buenos Aires, Perro Andaluz - Vademécum, 2017.


  GRAZIANO, Martín y BENEDETTI, Martín, Estación imposible. Expreso Imaginario y el periodismo contracultural, Buenos Aires, Gourmet Musical, 2015.


  GRINBERG, Miguel, Un mar de metales hirvientes. Crónicas de la resistencia musical en tiempos totalitarios (1975-1980), Buenos Aires, Gourmet Musical, 2015.


  GUERRERO, Gloria, La historia del palo, Buenos Aires, Ediciones de La Urraca, 1994.


  ______ Estadio Obras. El templo del rock, Buenos Aires, Sudamericana, 2010.


  IGAL, Diego, Humor. Nacimiento, auge y caída de la revista que superó apenas la mediocridad general, Buenos Aires, Marea Editorial, 2013.


  KREIMER, Juan Carlos, Punk. La muerte joven, Barcelona, Bruguera, 1978.


  KREIMER, Juan Carlos y POLIMENI, Carlos, Ayer nomás. 40 años de rock en la Argentina, Buenos Aires, Musimundo, 2006.


  KRISTOF, Candelaria, Del Cielito. El sello del rock, Buenos Aires, Inamu, 2017.


  LERNOUD, Pipo, Yo no estoy aquí. Rock, periodismo, ecología y otros naufragios, Buenos Aires, Gourmet Musical, 2016.


  MANCUSI, Diego y GRANDI, Sebastián, Operación Sinatra. La historia secreta de la visita de La Voz a la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2018.


  MARCHI, Sergio, No digas nada, Buenos Aires, Sudamericana, 1997.


  MILEO, Eduardo, “¿El rock es un partido de fútbol?”, Hurra, no 1, julio de 1980.


  PEREA, Patricia, Peperina por Peperina, Córdoba, edición de autor, 1995.


  PROVÉNDOLA, Juan Ignacio, Rockpolitik. 50 años de rock nacional y sus vínculos con el poder político argentino, Buenos Aires, Eudeba, 2015.


  PUJOL, Sergio, La década rebelde. Los años 60 en la Argentina, Buenos Aires, Emecé, 2002.


  ______ Rock y dictadura. Crónica de una generación (1976-1983), Buenos Aires, Emecé, 2005.


  ______ El año de Artaud, Buenos Aires, Planeta, 2019.


  RAMOS, Laura y LEJBOWICZ, Cynthia, Corazones en llamas, Buenos Aires, Aguilar, 1991.


  VITALE, Rubens, Un linyera establecido, Buenos Aires, Ciclo 3, 2013.


  YORIO, María Rosa, Asesínenme, Buenos Aires, Planeta, 2019.


  ZARIELLO, Martín, No bombardeen Barrio Norte, Buenos Aires, Perro Andaluz - Vademécum, 2016.


  Agradecimientos


   


  Gracias especiales a algunas puntuales y generosas biblias humanas: Roque Di Pietro —su estilete final fue de antología—, Hoby De Fino y Bucky Delacroix.


  A los que ven el revés de la trama política y social y simbólica y me apuntalaron cuando venía en falsa escuadra: Sergio Pujol, Abel Gilbert y Pablo Semán.


  A Diego Schissi y Hernán Ríos, por la pedagogía musical.


  A Leandro Donozo, por su quimera editorial.


  A Lisandro Ruiz, por el crudo de Elepé.


  A Sergio Ponfil, por el vinilo del primer disco.


  A colegas a los que consulté o que me inspiraron o que me condujeron a otras fuentes: Pablo Schanton, Martín Zariello, Eduardo Berti, Marcelo Fernández Bitar, Víctor Pintos y otros, pero especialmente a Daniel Riera y a Fernando Sánchez por la profundidad de la entrevista ejemplar a Charly García publicada en dos partes para la revista Rolling Stone.


  Por último, a esa luz llamada Ana Laura Pérez; a Julia CORTETaboada por haberse puesto la camiseta y por su inconmensurable ojo clínico, y a Juan Boido (un brindis por aquella charla en un bar de la plaza Guadalupe, el Buzios de este libro).


   


  Entre lujurias y represión es, como todo libro sobre cultura popular, una construcción colectiva, una de las formas de la memoria.


  Serú Girán según Andy Cherniavsky

  
    [image: ]
  






  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  


 

   


  
    [image: Cubierta]
  


  En 1978, en las playas brasileñas de Buzios, se gestó un
tsunami que transformaría el rock argentino. En una casa
cercana al mar, Charly García y David Lebón comenzaron a
componer. Pronto se les sumarían en San Pablo Oscar Moro
y Pedro Aznar. La combinación fue alquímica y se llamó
Serú Girán.

Su irrupción puso fin a toda una época. Había en cada disco,
en cada concierto en vivo, canciones que registraban la
angustia de la ciudad y la desolación del individuo
—lo colectivo, lo personal—, temas que conducían a
callejones sin salida al tiempo que invitaban a la fiesta. Sus
canciones eran delicadas, líricas, crípticas, bufas, rabiosas y
melancólicas: siempre emotivas, vibrantes y sensuales. Con
apenas cuatro discos en el período original —Serú Girán,
La grasa de las capitales, Bicicleta y Peperina—, grabados
en un lapso de cuatro años, y un puñado de ya míticos
shows en vivo que cambiaron para siempre la sensibilidad
del público y la concepción del espectáculo, alcanzando
estándares de una profesionalización inédita.


Entre lujurias y represión, de Mariano del Mazo —quien
a lo largo de su carrera entrevistó decenas de veces a los
protagonistas—, retrata no sólo el anecdotario de una
experiencia artística irrepetible. También reporta la
intimidad de un grupo con personalidades descollantes
y analiza los alcances de la revolución musical más sólida
y lúcida del rock argentino desde sus inicios a orillas del mar
hasta el esperado y polémico reencuentro en River Plate en
1992, cuando los dólares ardieron en la hoguera
de las vanidades.
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  MARIANO DEL MAZO 


  Nació en 1965 y desde
hace tres décadas trabaja como periodista.
Fue editor de Espectáculos a cargo del
área Música en Clarín durante quince
años, participó de diversos programas
de televisión (como Bitácora, Elepé y el
“Especial: Gardel”), obtuvo dos premios
Éter por la conducción de ciclos radiales
dedicados a la difusión musical (Lado M
y Flores negras), dirigió la revista cultural
Marimba, y fue curador de colecciones de
rescates discográficos de tango editados
por Sony Music. Publicó la biografía Quién
me quita lo bailado. Juan Carlos Copes. Una
vida de tango (Corregidor), con Adrián
D’Amore; Patricio Rey y sus Redonditos de
Ricota. Fuimos reyes (Planeta), la historia
de los Redondos, en coautoría con Pablo
Perantuono, y Sandro. El fuego eterno
(Aguilar, 2018). Escribe habitualmente
en “Radar”, el suplemento cultural de
Página/12, y de forma esporádica en
una decena de medios gráficos (Rolling
Stone, Infobae, Le Monde Diplomatique y
Acción, entre muchos otros). Por segunda
vez consecutiva, fue destacado por la
Fundación Konex como uno de los cinco
mejores periodistas especializados en
música popular de la década.
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